满厨猪油香

在众多的食用油中，父亲独爱猪油。他说，猪油炒菜香、耐饿，吃了身体好。我不知道他说的是否有依据，但我却视猪油为一种乡愁味道。

小时候，家里每年冬天都要杀两头年猪。白天打理完猪肉后，晚上母亲和姐姐们灌香肠，父亲则开始熬猪油。猪油分板油和脚油两种，顾名思义板油就是猪腹内像平板一样的猪油，脚油则是大肠等内脏上的油。板油出油率高，油品质最好。

父亲往锅里掺了一瓢井水后，将菜板搁在灶台上，一边将板油和脚油切成小块放进锅里，一边时不时用锅铲搅动，防止沾锅。两头猪的板油和脚油切完后，那口大锅已经盛得满满的，父亲翻动时就会很小心，生怕会溅出来浪费掉。

不大一会儿，锅里就翻滚开来，发白的油水中冒出水汽和泡沫。父亲告诉我，那是之前掺的水和油中的水分被熬出来了，只有等到水分熬干后，油才能熬出来，也只有将水分熬干后，熬出的猪油才储存得久，否则容易变质。很快，锅里不再冒出水汽，之前的泡沫也消散了，熬出的油变得清澈透亮。

母亲将早已准备好的油坛子放在灶台上，父亲将铁笊篱摁进油锅，一只铁勺伸进铁笊篱中，将滚烫的猪油舀起来倒进油坛子里。一勺油下去，油坛子发出欢快的“滋滋”声，仿佛久旱的土地被滋润了一样。

那时候，家里油坛子总是接续不上杀年猪的季节，中途要买好几次油，但每次都不会买太多，油坛子总是“吃不饱”。熬猪油时才是油坛子最幸福的时候，它会把肚子喝得鼓鼓的，管我们一家吃上大半年。

熬猪油最后的欢愉当属吃油渣了。猪油被熬干后，剩下的就是油渣。这时，父亲打开灶膛退火，火苗就吐着调皮的火舌顺着灶门往外窜，火苗舔舐着灶门，像儿时的我用舌头舔着上嘴唇一样。我流着口水在灶边围转着，巴不得早点吃上油渣。父亲往油渣里洒上盐、花椒面等佐料，一道香喷喷的美食就诞生了。

“花脸巴儿，偷油渣儿，偷起不给我吃点儿，我要告你车老汉儿。”在哈哈的打趣声中，我抓起还没凉下来的油渣就往嘴里送。滚烫的油渣在舌尖上跳动、翻滚，用牙齿轻咬一下，就是不舍得吐出来，嘴里“丝丝”地吸着凉气，直到那满满一口的香脆最终被嚼碎、咽下，所有的香脆才实现它的化学反应——物理反应——生理反应的完美演绎，最后留下满嘴的香味。

后来，家里不再喂猪，父亲要吃猪油就只得到街上买回来自己熬。再后来，父亲老了，也不熬猪油了，我们买了植物油回来给他吃，但他总说不香。

让父亲重新吃上猪油，成了我的心事。转了好几家生活超市都没有发现熬好的猪油，我和妻子就到菜市场买回了猪板油。我学着父亲的样子，将板油用温水洗净切成小块放进锅里。现在的家里早已没有以前熬猪油的大铁锅，买回的猪板油太多，一锅熬不了，只能分成两锅。

很快，锅里的水汽熬干，清澈透亮的猪油慢慢地熬出来。滚烫的猪油舀到盆里，发出“滋滋”的响声，像久违的问候，我转过身去，看到父亲的脸上浮起了笑容。

油锅里剩下的油渣，我也放了一些盐、佐料进去翻炒，厨房里飘起了熟悉的香味。我夹起一块油渣递给父亲，父亲放进嘴里，慢慢地咀嚼，连说“安逸安逸”。

那天中午，妻子用猪油炒了回锅肉和油渣莲白，父亲连吃了两碗米饭。