父亲种菜

父亲种了一辈子蔬菜。

父亲种过姜、葱、蒜、莲藕、白菜、地瓜、甜瓜等等，什么好卖，就种什么。周围邻居不知道种啥好，就看父亲种啥，他们跟着种。有些年份姜好卖，结果第二年跟种的太多，就出现滞销的情况。母亲经常提醒：“逢贵莫赶，逢贱莫懒。”父亲自然也知道这个理，他用地里的蔬菜保障了全家五个子女的上学及日常开支。

冬季的大白菜卖完后，就可以种地瓜（又称凉薯）了，夏天是它长个的好时候。地瓜属藤蔓作物，施肥多了，藤蔓就疯长。藤蔓长得太好，地瓜反而长不大，为了贮存养份，就必须把多余的藤蔓和花剪掉，俗称“打叶”。

暑假的前半段，我和哥哥的主要任务就是打叶。每天清晨开始，我们就人手一把剪刀站在地里，老叶子呈墨绿色，像地毯一样铺满地面，新长出的藤蔓从老叶中探出头，恣意地消耗着地里的养份。我们的工作就是剪掉那些刚长出的藤蔓，这活简单，但也不轻松，正如“好手难提二两姜”一样，再简单的工作，重复着做，就显得枯燥乏味了。

剪了一阵，我就发明了一项“新技术”：找来一根长棍子，一猫腰，一挥手，眼前的一大片藤蔓就“棍起藤断”。我正暗自得意时，父亲大声制止了我的行为。父亲说：“这样做快倒是快，但搞不好的话，容易将老叶打掉，甚至会连根拔起，而且有一些刚露头的藤蔓还打不到。”我细看了一下自己刚才运用“新技术”的成果，果然不够精细，一些老叶被棍子打得稀烂，一些藤蔓还未打干净。

我只得老老实实地继续剪，没过多久，手上就起了水泡，每剪一下都疼。哥哥递给我一只线手套，戴上后疼痛稍好点，但没过多久又疼了，我就想打退堂鼓。父亲见状，骂一句：“一个个的都是狗屎做鞭子——文（闻）也文（闻）不得，武（舞）又武（舞）不得，各人滚回去。”那时，太阳已经开始暴晒。借着父亲的这句臭骂，我和哥哥赶紧跑向树荫处，留下父亲一人继续打叶。第二天清晨，又继续打叶，直到田里的莲藕能够挖出来卖的时候，打叶这项工作才算结束。

挖藕比起打叶来更辛苦，堪比工地搬砖，而且还带技术性。那时挖藕没有高压水枪，全靠用锹挖。挖藕的锹是特制的，像锄头一样，顶端有个把手。挖藕的时候，父亲先把藕田里的水放掉，然后割掉荷叶，再用耙锄将面上的泥刨走，最后就用藕锹一点一点地挖开。那情形像极了考古工作，因为你根本不知道地下哪里长着藕，又或者是藕又朝着什么方向长去。及至挖出了一点点藕，才可以顺着它的长向慢慢地挖出来。那时，还得小心翼翼，生怕力气使大了会碰伤藕身或弄断它，卖的时候藕的卖相差，价钱上就会大打折扣。半天下来，父亲就成了泥人。夕阳西下时，泥人会捶捶自己的老腰，忍住腰酸背痛挑起一担藕走向河边。

藕和地瓜的成熟季节大致相当，卖藕和地瓜也通常是在一起的。拿到市场上去卖之前，还必须把它们洗干净，求得一个好的卖相。洗藕和洗地瓜大都是晚上的工作，打上手电，父亲用细绒的稻草轻轻地洗去它们身上的泥土，就像给新生的婴儿洗澡一样轻柔。如果力气使得过大，擦伤了它们，藕和地瓜就会变色，看着不新鲜，影响价钱。

几个小时后，一担又白又嫩的莲藕和地瓜就摆在了堂屋里，只等第二天一大早父亲挑着进城去卖。