那碗咸菜面

家里每隔一段时间，都要郑重其事吃上一顿面条，堪比“打牙祭”。这顿面条必须是岳父亲手做的吃得才过瘾，特别是咸菜面，最受我们追捧。

岳父并不是厨师，他只是自己摸索出了做咸菜面的“独门绝技”。

他做咸菜面有两样必备的作料：一是猪油，一是老咸菜。所谓老咸菜，也就是有一两年坛龄的。老咸菜市面上有卖，但都不及姐姐家的香。姐姐家的咸菜选用的是当年生的榨菜，用自然风吹干，再洗净晾干后拌上食盐、辣椒面、花椒等作料，最后与蒜苗、椿芽等一齐装进陶瓷坛中，至少密封一年后再开坛，那时的咸菜干爽、黄亮、浓香、有嚼劲。姐姐家每年都做很多，于是，三亲六戚都有了口福。

岳父将老咸菜切成豌豆大小的颗粒，加上蒜末，在锅里用热油炒熟。炒熟的咸菜粒就变成了金黄色，仿佛一粒粒碎金子，香气也由浓香变成了喷香。经过厨房，忍不住用手指拈几粒放入口中，轻轻咬下，咯吱咯吱，脆崩崩的响声在耳鼓中跳动，香喷喷的醇香在味蕾上漫延，绝不输饕餮盛宴中的珍馐美馔。

吃面条须用大碗，一碗管够，而且省去了再配调料的繁琐。每个碗中都打好了调料，姜葱蒜、酱油醋、油辣子是标配，那一小勺猪油最是点睛之笔。岳父说，没有那一勺猪油，整碗面条就少了灵魂。那咸菜又是什么呢？岳父说，咸菜是精髓，没有咸菜，那碗面条就如同嚼蜡；有了咸菜，那碗面条就有了灵气。

面条在锅里快煮熟时，岳父先将每只碗里掺入一勺面汤，调料和猪油在面汤中稀释，碗中升起袅袅水汽，扭出婀娜身姿迎接面条的“宠幸”。煮熟的面条根据每人的食量被挑入碗中，最后再给每只碗里舀些咸菜粒。那时，岳父就会在厨房里高喊：“面条好了！”大家鱼贯而入。他指着最多的那一碗对我说，“这碗是你的，咸菜不够自己加。”每个人就或多或少又舀了一些咸菜粒在碗中。

不待端上桌子，手中的筷子迫不及待地伸入碗中，拌匀后，挑上一夹，吸溜一口，软滑筋抖的面条滑入口腔，舌头裹着面条在口腔中打转，在牙齿间咬合，呼噜呼噜几下便下肚。间或有几颗咸菜粒嚼在齿间，咯吱咯吱，脆崩脆崩，满嘴生香。吃完面条，锅里已经烫熟了时令蔬菜叶，有时白菜，有时豌豆尖，有时生菜，有时菠菜。

又吃上半碗菜叶，最后再喝上一小碗面汤，这顿咸菜面足以抚慰口腹很久。