为母亲抬滑竿

小时候，就经常听邻居们开玩笑说我是抬滑竿的。我不明白她们为什么要这样说，跑去问母亲。母亲告诉我，爷爷奶奶老了后，每次生病都要到公社卫生院去住院治疗。父亲是独子，遇到这种情况，没有兄弟可以帮忙，只能靠和母亲用滑竿抬着爷爷奶奶去看病。

那时，交通极为不便，没有公路，没有汽车，甚至自行车都极其罕见。爷爷奶奶生重病时，父亲就在院旁的竹林中砍上两棵结实的老竹子，分别截成一丈左右长，然后在两棵竹子中间绑上一张凉椅，再将竹子的两端各绑上一条横担，一副滑竿就做好了。

生病的爷爷或奶奶佝偻着身子窝在滑竿上的凉椅里，呻吟着，颤抖着。父亲母亲心急如焚，抬着沉重的滑竿，迈着艰难的步伐，踉踉跄跄地朝着卫生院赶。

抬滑竿是一种苦力活，不是常人能够经受的。母亲生来柔弱，体力不足。通常情况下，是母亲抬前面，父亲抬后面。抬滑竿还要讲究配合，一开始两人配合不协调，走在前面的母亲还好，走在后面的父亲常常是一脚泥一脚坑。几个踉跄不稳，滑竿上的爷爷或奶奶便会受到惊吓，颤动得更加厉害，抬滑竿的父亲母亲步履越加紊乱，险些将爷爷或奶奶摔下滑竿。

母亲还告诉我，爷爷奶奶经常是在半夜发病，倘若遇上晴天还好，要是逢上雨天，还要戴上斗笠，披上蓑衣，打上火把抬滑竿。如果爷爷奶奶病轻点，可以在滑竿上帮着打火把，要是病情严重，就得由母亲一手扶滑竿，一手打火把。父亲和母亲就这样深一脚浅一脚地蹚着往前走，肩上的滑竿重若千钧，横担勒在肩膀里生疼，母亲咬牙每走上几百米，就要放下滑竿来歇一阵。有时遇到上坡，母亲常常是跪在地上往前拖，父亲踩在泥泞中使劲往前推。爷爷或奶奶在滑竿上使不上劲，看着干着急。从家里到卫生院，5公里的路，差不多要走两三个小时。

从那时起，母亲便起了多生儿子，将来老了好有人为自己抬滑竿的念头。

母亲生完哥哥后，已连续生了四个子女，三女一男，但她还要坚持生。那个时候，计划生育刚开始，公社干部上门做工作叫她引产。她说，不，我还要再生个抬滑竿的。于是，我就犟到了这个世上。

听了母亲的讲述，我就在心里立下誓言，将来一定要为母亲抬滑竿，有时甚至傻傻地盼着母亲生病，好实现自己抬滑竿尽孝心的愿望。母亲一生操劳过度，苦累多病，却从来没有坐过我和哥哥给她抬的滑竿。

2006年的夏天，母亲在地里薅了一上午的草，突发疾病。那时，家里已经通了公路，120急救车能够直接开到院坝，滑竿再也派不上用场了。

不需要抬滑竿，但我们仍然努力地尽着孝心。连续四个月，我和哥哥姐姐们轮流在医院服侍着母亲，每天给她擦洗、喂药、定时翻身，后来做理疗，帮助她锻炼……期间，有一阵稍微好点，我们满怀希望，以为她能重新站起来，能重新说出话，但都无济于事。一个冬日的午后，母亲病情恶化，永远离开了我们。

如今，滑竿已不多见。每每在影视剧中看到抬滑竿的镜头时，就会情不自禁地想起母亲，想起母亲抬滑竿的苦难岁月。

为母亲抬滑竿已成为我永远实现不了的一个愿望。