冬天的记忆

一年四季，冬去春来，夏热秋凉，各有各的美。春游“拂堤杨柳醉春烟”，夏觅“竹深树密虫鸣处”，秋感“空山新雨后”凉意，冬赏“北风吹雁雪纷纷”美景。于我来讲，冬天更是一种透彻心扉的美。我喜欢这样的美，它随时随地唤醒我的记忆。

少年时，对冬天是既怕又喜欢。冬天的冷，它不但冷得我鼻涕直流，还会冻得我手脚长冻疮，可我更多的还是喜欢。冬天冷到极致水就结冰，我们在水田里掰起薄薄的冰块，像吃冰糖一样，津津有味地嚼出嘎嘣脆，小脚轻轻踩薄冰，看着它裂开一条缝，又赶忙抬起脚，生怕棉鞋陷进水里，准会挨上父母一顿骂。冬天，我们将积在菜叶上的雪捧进盆里，端回家煮茶喝；冬天，家里生起烘笼，小孩子们一人一个，夹在大腿下烤火，当烘笼中响起“嘣嘣嘣”的声音时，那种小幸福也随之炸开。

青年时期，我在河北度过了十多年的军旅生活，对于河北的冬天，有着难以磨灭的记忆。

那年12月底，我参军来到河北保定。一到保定，冬天就给了我一个下马威。下火车时已是晚上，战友们凭着年轻和血性，仍穿着薄衣服，脚上蹬着胶鞋，在大篷车里摇晃一两个时辰后到达目的地，我们纷纷从车上跳下。那会儿，脚已冻得麻木，一触地，生疼，我感觉这里比家乡重庆不知要冷多少倍，天地间仿佛是一个巨大的冰窖。接兵干部清点人数后，让大家进入一间大屋子，屋内开着暖气，不大一会儿，我们全身慢慢地热乎起来。

新兵训练期间，经常会遇上下雪。那里的雪，再不是印象中薄薄的一层，而是淹过脚背，甚至脚踝。雪后，班长取下一块床板，带着我们到营区扫雪。我们将雪堆在草坪上，用铁锹拍成豆腐块，像受阅的士兵一样整齐，那些“士兵”会陪我们整个冬天，直到春天才消融。北方的寒风凛冽得多，但这并不影响我们训练的热情，我们穿着棉袄、棉鞋，戴着绒帽在操场上走队列、训战术、练瞄准，在寒风中炼硬了意志，在冰雪中健强了体魄。

因为经常要下冷水，好些来自南方的战士双手都长了冻疮，我也不例外，连手指缝里都长满了冻疮，最多的时候，双手长了20多个。比我还严重的是另一个战友，他的双手食指因为冻疮先是溃疡，后又灌脓，而且难以结痂痊愈。指导员就让他每天将手放在一只大灯泡上烤，以便尽快结痂愈合。新兵排长不知从哪里得来的偏方，趁带着我们去菜地出公差的机会，薅回好些茄梗和辣椒梗，每天晚上，都让我们把双手双脚泡在茄梗水和辣椒水中洗。那时，我和一个内蒙古的战友最要好。他从小就生活在寒冷的环境里，河北对他而言，简直就是南方。所以他不但不长冻疮，而且两手总是热乎乎的。每当我冷的时候，总喜欢抓住他的手取暖。休息时，我们也会躲在屋内玻璃窗下晒太阳，十分惬意。

后来，我发现了指导员宿舍里有一只电炉，在那时，绝对算得上是个宝贝。指导员是本地干部，每到周末都要回家，待他走后，我就会找到帮厨的战友，从他们那里要来留下的猪皮。我将猪皮洗净，切成细条，用搪瓷盆装着在电炉上慢炖，再煮上酸菜粉条，然后叫上几个战友，悄悄地打一次牙祭，吃完猪皮炖粉条，不但全身暖和，连心里也是热乎乎的。

那些年，每年冬天长冻疮几乎成了我的标配，于是我尽量选择冬季回家探亲。说来也怪，每次坐火车过了河南进入湖北境内的时候，我手脚上的冻疮就好了。当然，我知道这是自己身体向往暖和，适应温暖的表现，尽管如此，探亲假一结束，我还是会义无反顾地返回部队。

军校毕业后，我分配到河北张家口，那里比保定还要北方，冬天风更猛、雪更大。那时候，我每天都带着战士在炮场训练，凛冽的北风将战炮吹得冰冷，可是我们的训练却热火朝天。每一名战士都是全身心扑在训练上，即使再寒冷的天气，也只是我们锻炼钢筋铁骨的环境而已。我的领导也是北方人，他们度过寒冬的方式要比我们南方人丰富得多。每到周末，他的家属会炖上一锅龙骨，叫上我们几个下属去吃。我们一边啃龙骨，一边抿着二锅头，小幸福瞬间就像那炉上的水壶，美滋滋地冒泡。

待到“草长莺飞二月天”时，战友们一个个脱下棉衣棉裤，露出胳膊上、大腿上的腱子肉，仿佛都让冬天捂壮了似的。真应了“雪尽马蹄轻”，训练场里的单双杠上，战友们一个接一个地上下翻飞、来回旋转，相互比试着，将冬天甩得无影无踪。

我忽然明白，冬天其实就是一个储备的季节，只等那厚积薄发的季节到来。于此，我更喜欢冬天的美。