吴天胜
网站用户
这个夏季，终于有机会出去旅行。我和妻子选择了川北方向，那里有著名的剑门关，特别是猿猱道，感受最深。
提到剑门关，脑海中自然会冒出：“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”的诗句。剑门关位于四川省北部的剑阁县的南边，距县城约15公里。剑门山中断处，两旁断崖峭壁，直入云霄，峰峦倚天似剑；绝崖断离，两壁相对，其状似门，故称“剑门”，是自然天成的天下第一关隘，更是兵家必争之地。
猿猱道是剑门关景区近年新增的一处景点，一条通往山上的狭道。“猿猱”二字来源于李白《蜀道难》一诗中的“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”。猿猱道有一段路无安全栅栏或铁索，且异常狭窄，进入猿猱道前，需要先测量血压，然后佩戴安全帽，系安全带，全程在景区工作人员的带领下登山。
头天晚上做攻略的时候，我就对猿猱道心生向往，决定不虚此行，一定要去体验一下“蜀道”有多“难”。
每当遇到类似的“困难”，我总是喜欢拿曾经的案例来鞭策自己。
20岁刚出头那阵，我就读于石家庄陆军学院。别的军事院校毕业要考试什么样的课目我不清楚，但是我们学院毕业有一课是终身不忘——毕业拉练。
要完成这个课目，得提前半年适应性训练。每到周五的晚上，一声紧急集合的哨音总会将我们从梦中催醒。于是翻身起床打背包、取装备、在中队门口集合后，绕着石家庄市周围徒步，通常是第二天下午才回到学院。
最后一学期开学不久，就迎来了毕业拉练。因了上学期的适应性训练，大家在体能和经验上都做足了准备。有的同学在服务社买了垫肩，用于扛装备时用；有的同学准备了舒适的鞋垫，半新的胶鞋（全新的打脚）；更有聪明的同学居然买了卫生巾当鞋垫；内蒙古的同学还特地从家里带来了马尾，泡在装了白酒的小药瓶里，准备脚上打了血泡时用。
准备妥当后，在学院教官的一声令下，我们向八百里巍巍太行山进发了。太行山自古险峻，曹操曾有诗为证，“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”路途虽然艰险，但这点困难，似乎还难不倒我们。一路上大家有说有笑，你追我赶，不时互换过重装备扛在自己肩上。
不料从第三天起，陆续有人脚上开始打泡了，先是水泡，继而是血泡。我们拿出准备好的马尾，用针穿在血泡中，然后继续拉练。路途中大家不再打闹，而是认真赶路和完成训练课目，且要合理地分配体力。在好不容易得到原地休息的命令后，大家赶紧放下装备，将脚抬高放在背包上，一边缓解疲劳，一边补充能量。
拉练日复一日地进行着，同学们一项一项地按着教官的要求完成拔据点、攻山头、抢滩登陆、野外生存等课目。在最后一个上午，准确的说是凌晨，教官让我们原地休整四个小时。那时已是初春，太行山仍然下起了小雪。我们顾不了那么多，按照指定的位置，赶紧扫开雪，找来杂草铺在地上，再铺上塑料布和褥子，然后和衣钻进被窝里。雪后初霁，阳光洒在棉被上特别温暖，虽有寒风刮脸，但那一觉最是香甜。
大家同样是在尖厉的紧急集合哨音中被催醒，然后以最快速度整装集合完毕。教官发出了拉练中的最后一道命令：十公里武装奔袭。说到奔袭，抗美援朝战争中有这样一个战例：1950年11月27日晚至28日8时，我38军113师用14小时强行军72.5公里，抢先占领了三所里，切断了美第9军逃跑的退路，震动了敌人的整个战线。战争年代的强行军，如今演变成我们今天的军事训练课目——武装奔袭。
出发命令下达后，大家像离弦之箭，迅速奔向目标。同学们逢坎跳坎、遇沟越沟，就是横亘在面前的500米宽的河流，也没能阻挡奔袭的脚步。我丝毫没有犹豫，鞋都来不及脱，直接蹚进了还带有冰碴儿的河水中。
蹚过了河流，冰冷的河水并未给我带来痛苦，但是那一粒沙却让我差点输在终点线上。过河的时候，鞋里进了沙子，这时本应该停下倒出沙子。但同学们风驰电掣地从身边掠过，我哪敢怠慢，仍然使劲奔跑。一开始不觉有啥，直到脚底越来越疼，疼到钻心。我知道脚上打泡了，而且不小。我想换成慢跑或快走赶向目标，却听到教官大声地在给我们鼓劲：“困难像弹簧，你弱它就强。”多么熟悉的话语，仿佛又是一次战前动员。顿时，我满血复活，一股不服输的劲充盈双脚。我用脚后跟着地继续跑，目标已是遥遥可见……还有最后一公里，我咬牙坚持着，钢盔下的汗水大颗地掉落……最后500米，冲刺了。我再也顾不上脚底的疼痛，迈开大步狂奔，每一步仍是钻心的疼！那会儿，我在想，它只是一个泡，只会让我疼，但不会断脚，不会残废……想着、跑着、疼着、麻木着，500米就甩到了身后。
我一屁股坐下，脱下胶鞋和袜子，脚掌上有一个水泡和一个血泡，大泡连着小泡，硬币大小的血泡已经破裂，血水浸湿了鞋垫。我从挎包里翻出马尾，分别在血泡和水泡中穿了个“十”字，引出积液。
从山脚上山，我和妻子选择了乘坐缆车，第一站下车后，再上山顶，仍旧可以坐缆车，也可以选择走路。走路有两条，一条是鸟道，一条是猿猱道。我和妻子在岔路口发生了分歧。妻子认为猿猱道太险，不让我去。我不想放弃。后来妻子说她一个人走鸟道害怕，我不忍，便陪她一同走鸟道。但走了50米左右，妻子又回过头说，我不怕了，你还是去爬猿猱道吧。
交了费用，量了血压，签了免责书，在教练的指导下穿戴好保险装备，我站在了猿猱道前。那里有一处简介，“猿猱道全长440米，离地高差500余米，呈‘之’字形沿悬崖缝而上，路宽处仅30厘米，窄处不到15厘米。”
我抬头望去，那是一条在悬崖峭壁上硬开凿出来的贴壁狭道，道边还有很多清晰可见凿过的痕迹，指头粗的铁链钉在峭壁上，供游客攀爬时抓拽。一根钢丝也钉在铁链旁边，用来挂游客保险绳上的铁扣。在教练的指导下，我一手紧紧抓住铁链，一手用拇指和食指拧开其中的一根保险绳，然后扣上前面的钢丝。如此反复，艰难地向上攀爬。
一面是深渊，一面是悬崖，壁立千仞无处安放手脚。一位年轻的小伙子，走了十来步后，便出现头晕脚软，在教练的护送下，原路返回。看着他退了回去，我一望头上，猿猱道蜿蜒曲折，隐入山顶。我的手心不知什么时候已经渗出了密汗，是进是退，我开始犹豫。我又抬头向上看，那里有一队游客已经快攀爬到终点，还有一队游客差不多快攀爬到一半。就在那一刻，我不服输的劲头又上来了，他们能攀爬上去，我也能！
一边攀爬，教练一边提醒，不能拍照，不能往下扔东西，不能同时解开两根保险绳……我本想取出手机拍照的，但手心满是汗，我生怕一个没抓稳，手机会掉落山谷，那样肯定是捡不回来的，而且还有可能砸伤下边爬上来的游客，酿成事故。
攀爬至第一拐弯处，我追上了在我前面的一家人，那是一对年轻的夫妇带着7岁的儿子。小朋友很灵活，在父母的帮助下，像只猴子似的轻松地在道上行走。猿猱道是只有一人宽的步道，没法超越，我紧随其后，顺便和他们聊天。
年轻夫妇告诉我，他们是深圳人，每年假期都要带着儿子出去旅游，最喜欢体验惊险刺激的项目。小朋友很聪明，边爬边和母亲背颂古诗，“……蜀道难，难于上青天。”
我连声称赞小朋友勇敢、聪明，还要把他当作我的偶像，小朋友听后更是勇劲倍增。我十分羡慕他在童年就能享受这种历练，实属难得。
小时候，我的老家住在平坝，没有山泉水，也没有自来水，吃水就靠在田里挑、河里淘。
每到傍晚，母亲都要去挑水。说是挑水，其实就是去找水，找干净的水。通常，田里不缺水，但经常有鸭子、耕牛等在田里活动过，原本清亮的田水就变得混浊。母亲便放弃田水，拎着锄头到河边的沙滩上刨出一个大坑，让河水沁入，待沉淀清亮后才舀进桶里挑回家。厨房里有一口大石缸，能够盛五挑水，每次母亲都要把缸里挑满，再挑一挑放着备用。
有一口井，成了母亲最大的心愿。
高中毕业后那段日子，我决定在自家后院中打一口井。那时还没有专业的打井工具，只能靠人工一锄一锄地挖。我和同学们先用水泥、铁丝和砖头在地面预制了一个直径约80公分的圆圈，然后在圆圈中往下挖。每下挖一寸，圆圈就顺着井壁下滑一寸。
一开始还比较轻松，待挖得深一些时，往外倒井里的土就成了困难。我们就在井口搭了个像辘轳一样的架子，用绳子拴着撮箕提了土往外倒。一个不慎，撮箕里的土就会从井口掉下，井下的同学被灌得满头满身，嚷嚷直叫，我们就在井上哈哈大笑，随后扔下一个草帽给他挡土。笑笑闹闹两天后，约摸挖了一丈深，出现了河沙。河沙不像泥土牢固，边挖边塌。这时，先前预制的圆圈就发挥了作用，能有效地挡住周边河沙的垮塌。我们又用砖头将井壁砌了墙，防止坍塌。
井挖好后，一个同学还告诉我要在井底铺上细石子，以便将来好淘洗井底。那时建筑材料还不是特别丰富，母亲打听了一番后，终于了解到县城的姨妈家刚刚建完新房，有剩余的米石和碎石。
一个初秋的早上，我拉着板车步行去了姨妈家。从姨妈家回来，有两段路，一段是国道，差不多10里；从国道到家里还有几里土路，土路坑洼不平，一场秋雨后，更是难走。
姨妈见是我一个人去拉，担心我路上拉不动，就让我少拉点。我那会儿耍了个心眼，怕再来拉时，没有了，就将所有的石子全装上了板车，足有五、六百斤的样子。
去是空车，不觉累，回来时，国道那一段也不太累，只要稍一用力，板车载着几百斤重的石子就走了。及至上了土路，我才感觉它的笨重。我拉着板车尽量往平坦的路面走，但是那段土路，一个坑接着一个坑，要想完全避开坑，比中奖还难。一不小心滑入坑里再往上拉，起码要付出平路上三倍的力气。土路还没走到一半，我就筋疲力尽了。那时，多么希望能有一个人来帮我拉车，哪怕是帮我推一把也好。
初秋的太阳虽不毒辣，但也能晒得你浑身酸软乏力。我向家的方向望去，不远处是一院落，那里有树荫。我决定将石子拉到树荫下歇一会儿。
那时，已近晌午，我满嘴干渴，肚内又饥肠辘辘，竟有些后悔拉多了，但又想到是为母亲打井。想到母亲那渴盼的眼神，我立马有了劲头，而且既然装上了，就必须拉回去。
我不敢把石子卸到半路上，怕有人把石子捡走，可惜了。我将石子分成三等份，每次拉三分之一，每拉到拐弯或在我的目力所及处，就卸下那三分之一，然后返回拉上另一份三分之一，如此反复。只拉三分之一，自然轻松得多。也不知辗转了多少趟，我终于将石子拉回到井边。
母亲看到我拉回了石子，心疼地给我拿来毛巾擦汗，又从锅里端出留下的饭菜让我赶紧吃。
我将米石铺到井底，把碎石铺洒在井边，又砌了井栏，一口井就打好了。从那以后，母亲就吃上了清亮、甘甜的井水。
在快爬到山顶的时候，有一拐弯处稍微宽点，那里有专门的景区照相工作人员，我选了个适合的角度，留下了纪念。
最后那一段，路面稍宽，而且也有安全栅栏，有几处还有歇脚的地方。年轻夫妇和儿子选择了小憩，我便超过他们，继续往前走。那时，可以看到终点了，我心中暗喜，深吸一口气，然后朝着鸟道那边大吼一声“啊……”似乎是要告诉妻子，我快要到终点了，也像是在给参加又一次武装奔袭的自己吹响冲锋号一样。
我的吼叫声在剑门关空谷中久久回荡，引来鸟道那边的游客也大声吼叫，彼此呼应。我会心一笑，知道这是胜利在望的欢呼，也是给仍在攀登猿猱道和鸟道的游客打气的战鼓声。
登上峰顶，我回望山下，树影浮动，极似铺天盖地攻关的兵士。我不禁心生卧龙豪情，如提百万雄兵，胸藏伐魏壮志，暗忖，蜀道真的难吗？
妻子已在峰顶等候，我们相拥庆祝，她发现我两手的指关节有几处都磨破了皮。妻子拿出一个苹果来犒赏我，我们相互分享了攀爬猿猱道和鸟道的感受。我说，的确难爬，不过再难爬，只要咬着牙挺过去，最终能到达山顶。
记得那次武装奔袭结束后，教官作了讲评。至今，印象最深的还是他那句，“困难像弹簧，你弱它就强”。
