余缘友
网站用户
今天看到了栾树，史铁生《我与地坛》里的那棵栾树，中学课本里我最喜欢的一篇。在四角的天呆久了，骑车出门恍惚发觉，道路两旁已经开满了合欢花和栾花。史铁生说：大树下，破碎的阳光星星点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响碰上无数小铃铛。
浅浅的，轻轻的秋风拂过我的鬓角，这是我遇到的第二十三个秋天，她如同诗人的语调，向我轻声诉说：莫要沉醉，去听秋的余味。史铁生在地坛旁探究出人生的意义与命运的叵测，我想他是极其幸运的，在一座安静的园子里，随心畅想。
我也住在一座封锁的园子，园子里并不安静，这里的飞禽与走兽沾了人味，这里的水浑浊而深厚。我曾经带着一朵栾花前来，如今我与那朵花一起消散，我想我是爱花的，花也爱我。但是我忘记告诉她花有花期，我的赤诚与热爱在尘世的灰尘底下，逐渐掩盖住了光芒。
我想，栾树肯定是不爱交际的，他的花与果子总是闭拢着，独自发芽，独自开花，独自结果。隔岸的芦苇摇曳，蒲草萧条，仿佛站在秋的主场，栾树却遗世独立，自成品格。
我比不上栾树，我的文字不像她一样，拥有灵气。近来写的三首诗歌，皆是应景之作，我以为在方寸的书桌下，在规定的铃声内写的文字毫无美感与气质，当听到它们发表的讯息后，我是欣慰的，也是落寞的。
向来是以温和求人，却从来不任人拿捏的合欢花，她的针芒再一次征服了我。她一根根的丝缕把秋色揽入怀中，那坠落的小针刺进我的皮肤，仿佛将光阴的脉络打通，引起我的思绪：时间教会我什么，年龄教会我什么，躯体上一寸一寸的皱纹代表的是哪一天的困惑，让它忍受不了，显出了纹路。
二十到三十的年纪，史铁生会害怕孤独吗？除了地坛的草木之外，他还会有倾诉的对象吗？很难想像那样的年纪里，那样的遭遇下，是怎样的心境，让史铁生成为了史铁生。
秋啊秋，如此温柔，草木生灵卷入渐变的色彩里，我以心绪来描绘这变幻的图景。从“逢秋寂寥”的黑白水墨，浸染出“好似春朝”的水彩绚烂。那池岸叶影、水中木棉惊起的涟漪，把我情绪，连同秋日光景，推上了高潮，绽放出别样的风光。
一叶知秋，梧桐树下静坐的少年，掠过眼角的头发底下，遮住的眼眸中携带着一丝忧郁，微微抬起的嘴角，让我想起一个人。那时候他也是十七八岁，喜欢穿牛仔外套和格子衬衫，喜欢思考和观察人群。他总以为他和别人不一样，他的思绪更加绵长，想象更加长久，他的情感更加深邃，他会用蔑视的目光扫荡一切的不公，也会苦苦凝望苦难的深渊，他的才情和悲悯在十九岁那年达到了顶峰。
提到树，我又想起白先勇的《树犹如此》，白先勇和王国祥中学相识，共渡数十载，曾经一起种植的那棵意大利柏树，从叶尖发黄到整棵枯萎，预示着王国祥的生命的衰微。不经记起中学时的一篇课文《项脊轩志》，归有光有一间院子叫作南阁子，年幼时有祖母相伴，少年时有母亲在侧，成年后有妻子相陪，几年春秋过，只留下旧南阁子，和那棵亭亭如盖的枇杷树。《红楼梦》里的那株海棠花，已然枯死一年，三月的花在腊冬绽开，宝玉推门一观，眼前是已经走了的晴雯。以我观物，物皆着我之色彩，宝玉心中所念，眼中所见。
草木知运势，虽无情，却可寄情。在这样的季节里，我比落叶更加落俗，渴望着一切人类所向往的情绪。我流离在人群外，纵身一人在喧闹中徘徊，却频频驻足往回望，如同那纷纷的杏叶，是否曾经历过炽热，才褪了颜色。于是，我拾起落叶，将心中千斤，随风而迎。
