白墨归根（短篇小说）

白墨归根（短篇小说）

 魏天作

（一）

春节刚过，大家还没有从喜庆的气氛中走出来，我的文友白墨的前妻突然打来电话，说白墨就要不行了，他想见我一面，有话跟我说。我的第一个反应即怀疑自己是不是听错了？临近春节的时候，文友们聚会，白墨纵情豪饮，大醉而归，现在怎么会不行了呢？然后怀疑给我打电话的人是不是白墨的前妻，白墨一向持才招摇，拈花惹草，有怨女恶意损伤，也是情理之中的事。

这时候，电话里传来我熟悉的声音：“魏兄弟，你嫂子说的没错，我就是快不行了——肺癌后期，已经扩散到脑子里了。趁我现在还清醒，有话要跟你说。”听上去呼吸十分困难，上气不接下气的，但说话的语式依然大大咧咧，满不在乎。

我问他现在在哪里，要不要带上几个文友一起去？他说：“我现在都成这样了，还能在哪里？在老家你嫂子这里，叶落归根了！你不要带任何人来，我只想见你一个人；也不要带任何吃的东西，我什么都不想吃，路过酒厂时，你给我买两瓶二锅头就行！”

放下电话，我心里顿时有种说不出的滋味。白墨在市里是出了名的作家，其创作的十万言长篇评书刊登在大型期刊《曲艺》上，曾参加过全国曲艺家协会代表大会，受到过著名表演艺术家刘兰芳接见。曲代会归来时，市委宣传部、市文化局领导共同为白墨接风洗尘。为了鼓励创作，奖挹人才，两部门领导还准备一起跑财政，为白墨解决工作工资问题。

当时在座的还有一个人，即市曲艺队演员明凤。她十八、九岁，即以唱腔优美、台风端庄名震一方。日前参加省里文艺汇演，一举摘桂，也在此次“接风洗尘”之列。

白墨坐主宾，明凤坐副宾，中间隔宣传部长，对面是文化局长，两边依次坐副部长、副局长、办公室主任、秘书等。酒过三巡，白墨便隔着部长与明凤套近乎：“明凤小姐青春靓丽、楚楚动人！我从第一眼看见你就心跳加速，现在一颗心都快跳出来了！”

明凤含笑回应：“久闻白老师大名，今天难得一见，我想借此机会给白老师敬杯酒，以表达仰慕之心！”然后绕过部长，斟满一杯白酒，恭恭敬敬地举到白墨面前。那一杯酒足有三两。大家不约而同地把目光转向白墨，看他如何应对。

白墨看着明凤，爽朗一笑，说：“我喝两杯，你陪一杯？”明凤不服：“只要白老师喝两杯，我就陪一杯！”白墨说：“一言为定！”接过酒杯一饮而尽。然后拿过明凤的酒杯，与自己的酒杯放在一起，催促明凤说：“倒！都倒满！”

明凤先自怯了几分。她没想到白墨真能喝干一杯酒，于是小心地说：“白老师，咱都少喝点行吗？”白墨断然回绝说：“不行！”明凤顿时陷入两难。白墨说：“明凤你不喝酒也行，但要答应我一个条件——我喝一杯酒，你让我亲你一口！”

话一出口，四座皆惊。文化局长赶紧解围说：“白作家豪爽，今天喝多了，大家别介意啊。”白墨却认真地反驳说：“大家看我像喝多的样子吗？”有人故作不解地问：“白作家从第几杯算起啊？”有人起哄说：“头两杯是明凤敬酒，当然不算喽！”

白墨承诺说：“从第三杯开始！”说着拿起酒瓶，先斟满一杯喝了，再斟满一杯问明凤：“你反悔了吗？反悔现在还来得及。”明凤迟疑良久，突然哽咽着说：“白老师，你别喝了！”在座的人都以为明凤被白墨逼哭了，而事后白墨却对我说，那是明凤心疼他才哭的！

当时，白墨看见明凤这样，越发来了兴致，不由提高声音说：“大家都看好，这第三杯酒我喝了！”他话音落地，一杯酒进肚，然后放下酒杯，张开双臂，轻轻将明凤拥进怀里，当着诸位领导的面，“啧啧”有声地亲吻起来。宣传部长面无表情，向大家挥手说：“散了吧，白墨醉了，不能再喝了。”

我陪部长、局长走出酒店的时候，在门口回望了一眼，看见白墨随后出来了，明凤也随后出来了。他们相距四五步远，看上去并无异常。谁知，待大家分手之后，他们又走到一起了，并且开房住到一起了。

恰巧，那一夜公安突击扫黄，把白墨和明凤逮个正着。天刚蒙蒙亮，白墨就打来电话，叫我写证明去领人。

（二）

初识白墨，是十年前的麦收时节。即他发表长篇评书之前。当时，《曲艺》杂志社准备发表他的作品，但有些地方需要修改，于是把电话打到文化局，通知白墨赴京改稿。

白墨家住城北白垓村，有十几里路程。村前一片晒麦场；运麦的车辆，晒麦的农民，忙碌不停。我跳下自行车，拦住一位拉车的大嫂，问白墨在什么地方。不待大嫂作答，旁边一位俊秀姑娘插话说：“你问她算是问对了——她就是白夫人！”另一位苗条姑娘起哄说：“亲爱的小甜甜！”大嫂有些不好意思，冲着两个姑娘说：“你们就疯吧！说笑话也不分个场合！”

这时候，不远的树阴下走过来一个人，三十多岁的年龄，瘦高个，戴一副近视眼镜，梳个大背头，前额又高又亮。大嫂对来人说：“这位兄弟找你。”我就知道他是谁了，赶紧迎上几步，先自我介绍，再说明来意。

白墨听罢，竟激动得一下扑向妻子，抱着她喊：“小甜甜！我的长篇终于要发表了！”苗条姑娘在一旁鼓动：“还有亲爱的呢？怎么不喊亲爱的了？”引得众人都笑。两个姑娘更甚，“格格”笑得抱作一团。

后来我才知道，大嫂名叫小甜甜。白墨和小甜甜同村，自幼青梅竹马，并且同班同学。初中毕业后，白墨爱上创作，无心升学，小甜甜便陪白墨辍学在家。为了使白墨早日实现理想，成为众人仰慕的作家，小甜甜不顾父母兄弟反对，小小年纪便与白墨同居，一边操持繁重的家务，一边陪伴白墨写作。风风雨雨十几年，现在有作品要发表了，其心情可想而知！

大嫂身材娇小，面色白皙，眉眼俊秀，正如她的名字一样，笑时给人一种甜甜的感觉。她轻轻推开白墨，提醒说：“还有客人呢。”白墨这才如梦方醒，一下抢过我的自行车，说：“魏兄弟，跟我回家！”然后吩咐妻子：“别拉麦子了，你回家杀鸡，叫魏兄弟吃饭再走！”

我推辞不下，只好跟他们回家。大嫂紧走两步，追上白墨，轻声说：“三叔在那边呢，叫不叫他陪客？”白墨头也不回，爽朗答应一声：“叫！”大嫂便提高声音喊：“三叔，俺家白墨的作品要发表了，市里来人通知他去北京改稿，中午你要陪客啊！”三叔答应说：“知道了。天大的喜事，我能不去吗？”

在路上，大嫂又问：“咱请了队长，村支书、村主任还请不？”白墨依然头也不回地说：“请！都请！”大嫂便绕到另一个晒麦场，老远就喊：“大爷爷！俺家白墨的作品要发表了，市里来人通知他去北京改稿，中午你要陪客啊！”待对方答应了，大嫂又向另一个场里喊：“二大爷！俺家白墨的作品要发表了……”

白墨家十分简陋，院墙用树枝和玉米秸围成，中间一个篱笆门；三间红砖平房，门窗的油漆业已斑驳，有的地方已经剥落；西边套间是他们的卧室兼写作室，床头一张单桌，桌上一个简易书架，十几本书倒是排列得整整齐齐、井然有序；东间与客厅相连，靠墙角两张小床。一张是他患有眼疾的母亲和八岁的女儿睡，一张是他十二岁的儿子睡；床边四个大缸，是用来盛粮食的，其余别无他物。

落座不久，外边忽然传来鸡的惊叫声。我起身去看，是白墨和妻子在围攻一只金黄色大公鸡。大公鸡不甘示弱，左冲右突，最后振翅一飞，蹿上屋顶。白墨和妻子尴尬而笑，束手无策。恰在这时，厨房里传出母鸡下蛋的声音。白墨立即转忧为喜，快步上前，抢先堵在门口。妻子迟疑片刻，还是找来一块席片，替下丈夫，使其进入厨房，房中捉鸡。

中午吃的即是这只下蛋母鸡。村支书大爷爷、村主任二大爷、队长三叔如约而至。席间，我一点食欲都没有，只胡乱地应付了几口酒。

午饭后，白墨问妻子：“路费准备了吗？”妻子说：“你先用大树和小芹的学费吧，缴学费还有些时间，我再想办法。”然后拿出一沓钱，多是十块、五块的零钱。白墨接在手里掂一下，然后退给妻子，吩咐说：“你去代销点换一下，这钱带着不方便。”妻子说：“我知道。我是想叫你看看够不够，不够我去找哥借。”白墨说：“应该差不多。”妻子说：“还是借点吧，免得路上作难。”

大嫂走后，我问白墨：“你不收完麦子走？”白墨果决地说：“不了，收麦子有你嫂子就行。”顿一顿，又补充说：“其实，我在家也是晒麦子，割麦子不行，我腰疼。”我便不好再说什么了……

（三）

白墨和明凤的奸情败露之后，宣传部领导极为不悦，不但不再为其跑财政解决工作工资问题，还责成文化局“尽快妥处”。文化局长好不容易发现个人才，正想纳入人才战略关心培养，不意却闹出这种事情，顿时气得拍桌子大骂：“这个白墨，真是属死狗的，托也托不上墙头去！”

然后黑着脸指示我：“你负责群众文化，你找他好好谈谈，要尽快消除影响！”我心里明镜似的，知道局长这是扔包袱呢！白墨不是文化局职工，不在局长管辖之列，“妥处”起来有些困难。

在西关一片居民区，我找到白墨和明凤居住的地方。那天他们从派出所出来后，干脆一不做二不休，租房子同居了。明凤没在“家”，与人搭班子演出去了。他们的生活来源就靠她与人搭班子演出。白墨正一个人趴在矮桌上写作。他见我进来，一边擦拭眼镜，一边不甚友好地说：“明凤已经被曲艺队开除了，你们还想对我怎么样？”

我坐在他对面，没好气地说：“我们不想对你怎么样，我们也不能对你怎么样，关键是你自己想怎么样？”白墨说：“很简单，我就是想得到一个良好的发展空间，拥有一份充满活力和激情的爱情！”我问他：“你和小甜甜没有活力和激情吗？”白墨顿一下，立即严肃地说：“那是一段刻骨铭心的爱，我永远都不会忘记！”我冷冷一笑：“你的话我怎么越听越糊涂？”

白墨说：“很好理解！我感谢妻子，哦，准确地说，应该是前妻。在我写作刚刚起步的时候，她给了我勇气和力量，让我在极度困苦的环境中不断前进，最终走向成功！可是我不能安于现状，更不能因为得到过母亲的哺育就永远依偎在母亲的怀抱，我要寻求新的发展，寻求一个更适合我的空间……”

不待白墨把话说完，我打断他说：“这就是你和明凤非法同居的理由吗？”白墨微微一笑，反问说：“难道还有比这更好的理由吗？”见我不答，他又说：“对了，我顺便通报一下，我和明凤不是非法同居，是真正的恋爱关系。我们现在不结婚，是明凤不到法定结婚年龄。不过，我和前妻的离婚手续很快就会办下来！”

我定定地看着他，有些不相信地问：“你已经跟小甜甜谈过了？她同意你离婚？”白墨说：“她一时难以接受，这是可以理解的，我心里不是也很难过吗？不过，我相信她会想通的。”我说：“你凭什么相信她会想通？”白墨说：“凭她对我的爱，还有她对我事业的支持！”

天啊！这都是些什么逻辑？我不想再继续这样的谈话了，我的心灵受不了这样的折磨。局长看我一脸苦恼，知道谈话未果，反倒大度地安慰我说：“算了！咱们已经做他工作了，对他也是仁至义尽了，下边的路怎么走随他去吧！”

大约一个星期后，我正在办公室起草一份关于“积极开展读书活动，提高全民文化素养”的宣传材料，忽然有人敲门，我应一声“请进”，一个穿着还算整齐的女人走进来。她面容憔悴，两眼红肿，好像刚哭过。我起初没有认出她是谁，片刻之后才忽然恍然她是白墨的前妻小甜甜！

小甜甜神色慌张，仿佛后边有人追杀一样。我叫她坐，她刚落座即怕针扎似的站起来；给她倒水也不喝，接过杯子放在茶几上。我赶紧安慰说：“大嫂，你别急，有什么事情慢慢说！”她说：“魏兄弟，你带我去找白墨好吗？你知道他住哪里，白墨说你找他谈过话——我有急事找他！”我当她不想离婚，是来找白墨哭闹的，于是说：“大嫂，那是居民区，哭闹不好……”

不等我把话说完，她赶紧解释说：“魏兄弟，我不是来找白墨哭闹的，我是想告诉他赶快找地方躲一躲。我娘家兄弟集合了十几个人，就要来找他算账了！”我头上像被人打了一棍子，半天没明白怎么回事儿。人家媳妇受了丈夫的气，都是回娘家搬救兵，她却担心白墨会挨打，给他通风报信来了？

小甜甜接着说：“我娘家兄弟听说了白墨要跟我离婚的事，很生气，非要找他算账不可。起初我骗他们，说白墨这样做自有苦衷，是酒后乱性被人家沾上了，不结婚就告他强奸罪，他和我离婚是暂时的，是权宜之计。后来，他们就打听清楚了，那女人刚刚十九岁，还不到结婚年龄，不是人家逼迫白墨结婚，而是白墨等人家长大。一怒之下，就集合了十几个人，现在正往城里赶呢！”

我怕年轻人不知轻重，闹出大事，就答应带她去找白墨。白墨依然趴在矮桌上写作。他看见前妻，竟然咧嘴一笑，然后热情让座。小甜甜不坐，在屋里环视一周，最后把目光落在矮桌的稿纸上。白墨仿佛明白了什么，轻声解释说：“在这里写作很静，一天到晚没人打扰。”小甜甜说：“这样就好！”接着说明来意，催促他快走。

白墨非但不走，反而“嘿嘿”笑着说：“你娘家兄弟第一次找我算账，是不叫我和你在一起，这一次找我算账，却是不叫我和你分开，正反都是他们的理了！依我说，这次你别管了，叫他们算账吧，不然他们觉得不公平，我也觉得不公平——我都和你离婚了，你还在家给我带孩子，伺候我老娘。”小甜甜“呜呜”哭着说：“还说这些干啥呀？起初我跟你在一起，是为了帮助你实现理想，现在我这样做，也是为了帮助你实现理想啊？你的心思我都懂，我的心思你难道还不懂吗？”白墨说：“我懂，怎么不懂呢？只是觉得……”

他们都懂，只有我不懂了！我转身离开他们，走到大街上。大街上车水马龙，一片喧闹；阳光金灿灿的，一切都很真实……

（四）

忽忽七八年过去。这七八年间，白墨发表了不少作品，并被省作协吸收为会员。宣传部、文化局领导的态度也有所改变，已不像先前那样敌视了，市里召开文学创作会，几乎每次都请白墨到场，有时还安排他发言，介绍创作经验。

白墨和明凤一直没有结婚。据说，他们正准备结婚时，白墨与一位美女作者关系暧昧，被明凤发现，于是结婚的事搁浅了。也有人说，明凤在与白墨认识之前，就和教戏的老师好上了，而且一直没有断。因此，人们的议论颇多，而对白墨的评价，更是毁誉搀半。

经过七八年的风剥雨蚀，白墨叶落归根的“家”越发显得破败不堪。原本用树枝和玉米秸围成的院墙，现在只剩一个轮廓；篱笆门歪倒在一边，好久没有用过了。屋檐塌坏的地方，残留着一蓬蓬干草，在微风中轻轻抖动；门窗歪歪斜斜，仿佛一碰就能散落……

大嫂听见我喊，赶紧从屋里迎出来，有些难为情地说：“魏兄弟，真是不巧，白墨昨天一夜没睡，这会儿刚睡着。”我微微一笑，表示理解，然后拿出两瓶二锅头酒给大嫂。大嫂说：“自从明凤跟白墨分手后，他就不怎么吃饭，只是喝酒，生生把自己糟蹋成这样了。”我问：“这是什么时候的事？”大嫂说：“临近春节，就是你们文友聚会的前一天。”我正想说什么，白墨在屋里喊起来：“是魏兄弟来了吗？我都闻到酒味了，怎么还不进屋啊？”

我随大嫂走进西套间。月余不见，白墨变得快叫我认不出来了。他面色苍白，两腮深凹，颧骨凸出；本来就近视的眼睛，由于视神经受到癌细胞的压迫，近在咫尺也只能看清对方一个轮廓，看不清面容。他叫前妻扶他坐起来，然后伸出一只骨瘦如柴的手，郑重而恳切地说：“魏兄弟，那次你找我谈话，我没跟你握手，现在咱们补上吧。我叫你来，就是这个事。”

他叫我来，就是为了握一下手？这样的行事风格，看似虽然荒唐，却也符合他的个性。白墨是一个既聪明又充满艺术感染力的人，他选择这样的方式向我抒发内心独白，是再合适不过了！

我上前拉住白墨的手，用力握一下。白墨无声地笑了，然后挥手说：“魏兄弟你走吧，今天不留你吃饭了！”我告辞从西套间走出来，将要出屋门的时候，忽然看见东边的两张小床上，分别躺着两个人：

一个是白墨七十多岁的母亲，由于白内障治疗不及时，现在失明了，因天冷没起床；另一个是白墨十六岁的女儿，春节前跟哥哥出去打工，在路上被汽车给撞了，高位截瘫，卧床不起。

……