苍老

我上一次看见秦爷爷苍老的面容是在梦里。

他和我当时在一间屋子里，温暖柔和的白光填满了一切。秦爷爷坐在椅子上，带着笑看着我，我开心地朝他跑过去。然后，我突然就变小了，变成了六七岁时的模样，站在秦爷爷旁边，让他轻抚着我的后脑。

父亲说，我小时候会无缘无故地发烧，土话就是被吓着了。这样的发烧是吃药也治不好的，到卫生所打针我又会哭天抢地的不肯去，于是家里人只好把我带到秦爷爷那里，让他为我把吓丢的什么魂给找回来。父亲还说，我以前经常去秦爷爷那儿。所以我回村的时候他还特地带着我去看望了秦爷爷。

我问父亲，为什么村里只有秦爷爷那里可以去？没有别的人了吗？父亲告诉我，这种事情只有村里年龄最老的人才可以干，我六岁的时候，秦爷爷就已经八十岁了，是村里当时年龄最大的老人。我若有所思地点点头，然后开始仔细回忆到底见过几次秦爷爷，能清楚记起的只有一次，但在印象中我从未对他感到陌生。

那应该是一个午后，我又一次发烧了，家里只有我和奶奶。奶奶先是试了试我的额头，有一些烫。她随后给我吃了一些药，熬了小米粥给我喝，我吃完后没多久就全吐干净了。奶奶看了我一会，然后说，肯定是昨天被那条野狗给吓着了。

奶奶随即翻箱倒柜找出来了一包烟，兜里又揣了一点钱，带着我就往秦爷爷家里去。奶奶一边费劲地蹬着三轮车一边跟我说起秦爷爷的事。

“那是你秦爷爷，你进去就别忘了喊'秦爷爷' 知道了么……他比你爷爷还要大一二十哩……你秦爷爷就疼你，上回我碰见他在村里遛弯，他还问，'你家孙子挺好啊？'他那么多小孩儿最熟你这一个……

“没有孩子，还念过书，文化人！就是可惨……下回你也问问你那些小同学，你说，你们也去秦爷爷那儿看过病吗？

“……到嘞。”奶奶拉一下车闸，稳当地停在秦爷爷家门前。我晕乎乎的就被奶奶抱下车，面前那扇一年四季都贴着对联的破木门我现在记忆犹新，“——大孙子？”

那天应该还是很暖和的，回忆时的我身上总有一种温暖的感觉。

奶奶牵着我，把我领到秦爷爷面前。下午的秦爷爷还躺在院子的那张旧躺椅上晒太阳，见到奶奶和我，他就慢悠悠地起来，弯着腰地对我笑。

“老秦呐——”奶奶过去把烟和钱递给他，“看看孩子这是又咋啦？”

秦爷爷黧黑的脸这时就会变得严肃，甩着手表达着自己对钱和烟的拒绝，但奶奶还是要把它们都一股脑地塞进秦爷爷的衣兜里，旋即转身到门外头去。

“又难受啦？”秦爷爷问我，然后咂巴咂巴嘴，用干瘪的手领着我进屋里去。

我点点头，一句话也没有说。秦爷爷在用手心试一试我的额头，从桌子上抓了几颗糖给我吃。这些糖大多都已经和糖纸粘在一块很难拆开，兴许还是秦爷爷上次参加婚礼时揣走的。

“想吐吗？”秦爷爷笑呵呵地看着我，我盯着他那张被岁月侵蚀出道道沟壑的脸，光秃且贫瘠的头顶甚至没法反射出太阳光，我依旧没有说话，“吭吭吭…”

秦爷爷让我找一个马扎子坐下，然后他回到屋里找出来几根香，点着插在屋内的香炉里面，随后来到我这里，用皱巴巴的手轻轻地抚着我的后脑勺。我留着寸头，能够清晰地感觉到秦爷爷手心的温度，我喜欢他温暖的手掌。然后，秦爷爷就开始为我找魂，叫魂，具体是什么操作，我想秦爷爷自己也不知道。他就那样弓着身子在我面前走来走去，胡乱地变换着手势。秦爷爷问我昨天干了什么，我说跟奶奶出去遛弯儿，被一条狗突然给吼了好几声。秦爷爷于是笑眯眯地说，没事啦，那条狗一会就把它赶走了，一会就把它赶走了，爷爷马上让它走。秦爷爷低沉的嗓音如同一口干涸的井，但我从那里能得到无尽的安全感。我又一次呆呆地点点头，小声地说了一声，嗯。

“就好了吗？”我怯生生地问道，“我就好了吗，秦爷爷？”

“就好啦，就好啦，回去睡觉吧。”秦爷爷扪了一下我的额头，“你看，烧这就退啦，噷噷 ”

透过窗户我能瞥见奶奶靠在门边朦胧的身影，秦爷爷问我，你奶奶疼你吗？然后他从兜里掏出来钱塞到我手里，再紧紧地把我的手攥住。

“把这钱带上，回去给你奶奶也买糖吃去，好不？”

秦爷爷抚了抚我的后脑，说：

“没事啦。走吧。没事啦。再拿几颗糖吧。”

我生出了一个问题：秦爷爷，这都是骗人的吧？但那一刻的我突然就有了成年人一般的成熟，把这个问题始终塞在了心底。

到半路上，我告诉奶奶我有钱了，还把钱递给奶奶看。奶奶停下车，先是疑惑地问我从哪弄到的，随后她就认出这是她不久前给秦爷爷的钱。

“唔……不要钱是干什么呢……”始终慈穆的奶奶转眼间就变成一幅深沉的模样，“——留着买糖吃去吧。”

在这之后我就没有一丁点儿再关乎秦爷爷的记忆了。我再也没被吓着过，灵魂稳稳当当地安居在我的胸腔内。秦爷爷因此被深藏在我的记忆深处，覆着白茫茫的尘埃，并让我的童年变得残缺。这一切一直持续到父亲带我去秦爷爷的房子里，带我去秦爷爷的床前。

我这时已经长大了，身高超越了父亲和爷爷。秦爷爷盖着花被和，脸上的沟壑似乎又变多了。父亲贴着耳朵对我说，九十多啦。随行的还有同村儿时的玩伴以及他们的父母。

秦爷爷静静地躺在那里，眼睛无神，只是混浊的两颗，一脸茫然。他好像在人群中不停地搜寻着什么，并且还在微微地点着头。有人握住秦爷爷干瘪的右手。我觉着羞愧，在那一刻我生出的想法居然是秦爷爷死后谁来顶替他的位置。

父亲把我推向前去，我蹲在秦爷爷的床前，他盯着我看。将死之人的气息扑面而来，秦爷爷同时向我伸出了手，我握住他。秦爷爷却微弱地反抗着我，我看到他的眼睛开始闪烁，好像忽然就又有了神气。

一滴泪冷不丁地从他眼角滑下来，滑过他脸上一道道干枯的沟壑。父亲递给我一张纸。

秦爷爷终于抽出一根手指，像枯树上的枝桠一样碰到了我的额头。好似是一道闪电刺进我心里，我的双膝遽然就软塌塌地跪下去，秦爷爷的手从那一刻完全挣脱开，然后颤颤巍巍地举起来，贴在我的后脑上，可我却没有感觉到那股熟悉的温热感。秦爷爷老的不成样子了。我的泪猛然就涌上来，在众人惊奇的目光里，我哭得像一个刚刚出世的婴儿。