细雪

我推开门，奶奶下意识回头看了我一眼，然后模糊地说了一句话，我没有听清。她好像意识到了什么，就转过头去仍旧静静地坐在那里。

奶奶头上的华发和窗外的初雪一样银白稀疏。她坐在床榻边，静对着老旧的木橱子，上面摆着几张照片。自打她把那些照片翻出来后，就总是在每天早上起来的时候呆呆地坐在那里看着。

她的照片还是我帮忙翻找到的。那天，我在卧房里没有寻到她，听到另一间屋子传来翻箱倒柜的声音。我赶忙进屋去，看见奶奶弓着身子在一个老箱子里不停捯饬，里面有很多陈旧的老物件。我把她扶起来，然后大声问她，你找什么呀？她没有理会我，却还是要回去继续找，我于是先一步上箱子那儿翻腾，看见一个黑色的塑料袋，顺手掏了出来，奶奶弯下身子又把它拾起来。

“好啦。”奶奶细声道，“好啦，好啦。”

我起身看了看奶奶，她提着那个黑色塑料袋，转身要回卧室，我上去搀着奶奶的胳膊。原来她要找的就是一个塑料袋罢了。随后，我和奶奶并肩坐在床边，看着奶奶打开塑料袋，从里面掏出几张泛黄的照片。

奶奶要找的就是这些吗？先前，医生说，奶奶年老体衰，大脑会难以分辨面貌相似的人，记忆上也会出问题。比如，会把许多年前发生的事情混淆为刚刚发生过的事情。但奶奶还清楚地记着这个塑料袋的位置。

奶奶用手抚着一张相片，我伸手接过另外几张，它们分属于两个男人，其中一张还有年轻时的奶奶在上面。

一个男人的服饰古式，面色严肃，像是清末年代的人；另一个则充满朝气，穿着简朴，脸上挂着笑。潜藏在我脑中的记忆忽然复苏了，这几张照片，分别就是奶奶的父亲和丈夫呀，这几张相片自然对奶奶来说也就意义非凡。我跟着奶奶一起居住过多年，喜欢在屋里乱翻，找到不少她一见就会感叹的东西。这几张相片也位列其中，那时奶奶的身体尚无大碍，我就拉着奶奶问这些照片的故事。她于是跟我解释了照片的来源，讲述了她爷爷和我爷爷的故事。

奶奶家的条件在当时相对优渥，所以她的爷爷有条件去拍摄相片。但在无差别破坏的战争面前，炮弹并不会因你家境富贵而偏离一分，死神也不会因你处境悲哀便心生怜悯。奶奶是南京人，后面才迁到这里。她的爷爷在那次大屠杀中身亡，她和母亲侥幸得以逃脱。

奶奶的父亲参加抗战，在战役中不幸身亡，留下来的只有一封因战事卡在半路，后面才经由他人送来的信。那封信在迁居时便失踪了。后面，南京遇袭，守备军队一触即溃。爷爷让她和母亲先行去防空洞避难，自己守着家中的老宅。他说，自己一条老命，怕何？在奶奶临行前，他摸了摸奶奶的头，说，英英（奶奶的小名），爷爷就找你，走吧，走吧，爷爷就找你们。她信了。飞机此时已在天空轰鸣，四处抛洒炸弹，他猛地挥手告诉他们快走。

“飞机没往这里飞，——英英！”他告诉奶奶。母亲旋即拽着奶奶就跑了起来，奶奶却不住地回头，大家明明看见了飞在头顶的飞机呀；他的眼睛里怎么有光在闪？她的爷爷撒谎了。那颗黑色的东西，落下来就会爆炸的呀。

奶奶说，她也许是看到了，又或许是看错了。炸弹可能是炸在另一处房屋里头了。我仔细回想了一下当时的情景：奶奶在讲述这些时，语气是沉重的。我却在奶奶说话时打断了她，我问，奶奶的爷爷为什么不跟着走？当时是冬天，南京下雪了吗……

奶奶又跟我娓娓道来我爷爷的故事。她说，她很爱她的丈夫，即使他当时茕然孑立，清贫一身，难以给予奶奶物质上的满足。但在奶奶迁到这里后，他是惟一一个给予她温暖的人。土改分到田地后，他和奶奶结了婚，拍了结婚照。爷爷和奶奶只争吵过一次。奶奶已经对战争产生了根植于心底的恐惧，她对于死亡的概念无比分明。她说，你要去吗？你不要去……我有孩子啦——

奶奶当时哭的很厉害，告诉我，那个时候的眼泪是不值钱的，因为大家都是从小哭到大的。我觉着奶奶是在为她的泪水找借口，因为，从我出生到现在，很少见到奶奶哭泣。她还告诉我，有些时候我问奶奶，爷爷为什么不要她了，这并不是因为奶奶长的不好看，也不是因为奶奶和爷爷吵得架很凶很厉害，是因为爷爷他想做个比男人还要男人的人……

“你怪爷爷吗？”我问奶奶。她没有回答我这个问题，只是望了我一眼，给出来我上一个问题的回答——但似乎又不是。

“下雪啦。你爷爷走之后，就下雪啦。但是呀，雪下得不大……”

我装作没有看出奶奶眼中闪烁的光，静静地看着奶奶把那些相片收好后包进一个塑料袋里，然后走进另一间屋子。我却感觉奶奶在撒谎——这么久的事情，她怎么会记得这么清楚，连雪下的大不大都知道？

但是，就这样，奶奶的爷爷和我的爷爷，他们的故事就在奶奶的三言两语中道尽了。我感觉自己不过是跟两个从未见过的陌生人拉近了一些距离，但奶奶却和他们联系的无比紧密。如果奶奶对这两个人的离去始终耿耿于怀，又怎么会把照片藏在箱子里，从来也不翻出来怀念一下？

现在我才明白，其实，奶奶的心里一直在压抑着强烈的情感。她一个人靠着抚助艰难地抚养大父亲，而后又看着父亲长大，娶妻，得子——这长达几十年的跨度，奶奶对他们的怀念却从未停歇，正如每年都会飘落的细雪，可坚强的她始终不肯外露一丝难色，如果她的爷爷要坚守在老宅旁，丈夫要做一个比男人还要男人的人，她为什么不能成为一个比女人更加女人的人呢？

奶奶跟我就静静地坐在床榻边，许久过去了。我看向起了雾的玻璃，找出一张纸拭了拭，窗外细雪依旧，银白色的雪花在空中飘荡，缀点绿叶，铺在地砖上。我已经忘了自己是来给奶奶送东西来的——饭还挂在挂架上。

柜子上的那几张照片还在静静地在相框中斜立着。奶奶，以及两个不同的爷爷——他们的时间定格在了相框中。在这个飘着细雪的清晨，冰冻在其中的时间重新流转，又引着奶奶回到了许多年前。在奶奶脑中，那些事情却是刚刚发生过的回忆。

我和奶奶一起看着那些相片，突然，一种神奇的感觉攫住了我——我和照片中的两个男人都有些神似，隔代遗传奇迹般地发生在了我身上。但我旋即发现那并不是惟一的奇迹，因为我刚进门时，奶奶说出的我没有听清楚的话此刻重新在我耳中萦绕，变得无比清晰：

“你回来啦。”奶奶说。

窗外细雪依旧，我突然就流下了两行清泪。