日暮乡关

你觉着自己不该在五十年前挤上那辆火车，但你的确逃了票，从前车厢躲到后车厢；但你印象依旧深刻，你记住了车窗中松花江的颜色。现在，铁轨正日复一日地忍受着火车的碾压，发出隆隆的吼。

此刻，窗中是在暮色下显现出深蓝色的松花江，转瞬即逝，静谧地注视车来车往。火车的速度不比五十年前，时间在推着你走，推着一个已经七十岁的稀发老头。

电话响了，铃声的审美尚还停留在二十年前的老旧唱曲。“十五的月亮”在“月”字处戛然而止，而后是手机对面传来的陌生且苍老的声音，就像是源自深幽谷底的沉闷回响：

“——喂，是黄建江？”

你顿了几秒，你心底的那个黄建江顿了几秒。黄建江开口回答，是的，我是黄建江，你是谁。

黄建江内心无比清楚电话的另一端是谁，那个人的浓重乡音一下就把他拉到了几百里之外的一座山东小城。此前，黄建江告诉儿子，他想回家了。他告诉儿子残存的记忆断片，几周后，他儿子给了他一个电话号码，附上了“黄建河”三个字，他的心颤动了。

老伴曾经要求跟着他一起去，他说，没什么大事，看了我紧着就回来。

“是二哥满？二哥？！”

“唔——是我，黄建江，我在火车上呢！”

“你一个人吗？嫂子他们，没跟着吗？”

“没有，没有。我一个人。”

车舱里传来婴儿的哭声，紧跟着黄建江未曾注意到的吸方便面的声音，车轮滚动的声音，列车员叫卖的声音，其他座谈话的声音：

“先这样吧，建河，火车站你还记得吗！”

“记得记得，二哥，那个，你穿的啥衣服？”

“蓝的白——到地方我给你打电话！有点吵这里，先撂了！”

“噢，行行。”

火车依旧行驶。黄建江坐在靠窗的位置，粉白相间的大旅行包放在他头顶的架台上。他呆呆地坐着望向窗外，看见一棵一棵蓊郁的树，看见了飞速流逝的时光。五十年前，你曾因为肚子饿就上了火车，但现在你回来了，现在是五十年后，现在的你吃的太饱，于是便想着回来。当你在东北安家落户的时候，看着儿女在土屋前奔跑，你也曾萌生过回去的想法。但你没有，你必须让家人完全吃饱，必须不再需要在过年时把孩子关在屋里，防止他们看见外面的吃头而眼馋。最后，你做到了：女儿参加工作，嫁人生子；儿子参加工作，结婚得子。你和老伴安享晚年，和那个曾经是公社一枝花的漂亮女人在电视前絮叨过去的事情，电视台播报了一则山东小城的新闻，你就突然回想起来五十年前的事情。

景色变换，夜阑时分。黄建江甚至不知道和弟弟见面时该说的第一句话是什么，他的思绪，正如而今飘扬在那座小城的柳絮般纷杂繁乱。他的睡意渐浓。

许多个小时过去，广播声在白天后响了数次，终于响出了黄建江最关注的那句话。他费劲地弄下来行李袋，客气地拒绝了一个与他同站且操着河北口音的青年，黄建江觉得他们殊途同归。

不远处，黄建河的老年机铃声响起，号码播报声一个接着一个，他站在火车站门口，颤颤巍巍地掏出手机，一双老花眼根本看不清小屏幕上显示的号码。

“——建河？我出来了！你在哪呢！”

“——诶二哥。我在火车站外头来！你出来就行，我能看见你——别先挂！”

“知道了——我先不撂！”

过了一会，拎着行李袋的笨拙身影出现，黄建河一眼就认出了他。黄建河站在台阶下面，看着用左手拿着手机的黄建江一步步地向下挪。他们两个人随后面对面站着，黄建河主动要拎过二哥的包，但二哥强硬地拒绝了。

许多没来得及问的问题都在四轮老头乐里被提出来，二人收获了一段又一段沉默。五十年后，黄建江费了许多力气才把过去的回忆一段一段地拾起，拼命地寻找着那个尚且二十岁的自己。柳絮纷飞，如同人间临了雪季，二人好似又一次白了头。

他们在一家饭馆坐到日行中天时才出来，黄建河说二哥的口音已经染上了更北方的粗犷气，让人觉得陌生又熟悉。

“唉哟，二哥，你是不知道，咱家那树还留着来！都几十年了，都得成材值钱了，赶上咱俩了大了差不多。”黄建河在等红绿灯时说道。

“唵！那棵香椿树？”黄建江两眼一亮。

“昂！”

宽敞的道路同过去没有半点相似，这座小城而今还在经受着拆与建的同时进行，日夜不息地变化，就像一位青年在奔跑中沉重地呼吸着。红绿灯的数字不停变化，陌生的道路依次被驶过，无数的悲欢离合在黄建河的嘴中流淌而出，又如浪潮般涌进黄建江的耳朵里。

他们来到了村口，曾经的黄土换成了水泥，曾经的水泥披上沥青。低矮的土房变成钢筋与混凝土的强力结合，铁锤钢钉的敲打让这座村庄改头换面，所幸它依旧保持原址，林子还在，那条河也还在。

老头乐慢慢地行驶，有人透过窗跟黄建河打招呼，黄建江努力辨认，但他除了能分出男女，其他什么也做不到。

什么入了土的马进仓、生了病的黄有粮、离了村的陈家栋……什么当年的穷今年的富……什么咱家的房子也推了原地重盖……

黄建江只觉得耳朵也跟眼睛一样成了老花耳，听什么都迷迷叨叨的。这些年，他在几百里之外也见证了类似的变迁，可一但将这些变迁同只存在于记忆里的故乡联系在一起，想到已经逝去的大哥父母，看见除了地点什么都在变的一切，黄建江的心便会颤抖，泪腺就会脱离与身体的联系独自变得年轻，再独自地将泪意氤氲于眼眶之中。

“去看看河吧，老三。”

黄建河很快地嗯了一声，熟练地摆弄方向盘，掉向村北的一条大道。在一侧的绿化坛里，黄建江看到了几株忍冬——它们是绝不会存在于五十年前的村子里的。

村北的河依旧在流淌。但它萎缩了，流速变慢了许多，在雨季也窄的令人觉着可悲。黄建江记着这村的名字就叫做“北水村”。他不禁意识到：年轻人肯定推断的出村名源于这条古老静谧的河流，却无法得知这条河流在五十年前的雨季里有多么狂野和奔放。

这个曾经他最熟悉的村庄，已在不知觉间成了他最陌生的地方。他们最终来到了曾经的家，来到那幢水泥建筑的前面。

残阳西坠，金黄的余晖挥染整条胡同，黄建江和黄建河站在门前，感受着阳光洒在脸上的温度。黄建河的目光始终吸引于那棵沉默不语的老香椿树，他想起来很久以前的一根长长的木柄铁钩——每到了季节，他们便能靠这个吃上香椿。

黄建河一步步地靠近，他抚摸着粗糙的树皮，感惑如若飓风般激荡起他的心潮：为什么一切都在变，你却还无声地伫在这里？为什么你要对着斜阳，立尽无数个日夜？

他觉着老香椿似乎长的更高了。他又一次地抚摸树皮，感受着岁月的嶙峋峥嵘：是的，房子推了，重盖了；路塌了，重修了；人死了、走了，不在了……往日旧色皆披上新装，可惟独它还在这里。

一股神秘的、超脱言语的力量驱使着黄建江伸开手抱着老香椿，他脑里的回忆正如潮水翻腾、再从那两颗浑浊的眼里化作清澈的泪水倾泻而出。老三建河偏过了头，夕阳于是更肆无忌惮地打在他的脸上，让他的心火热火热的——可他还是不忍回头看向那棵树和那个人。老二建江的哭声沙哑而又深沉，好似他终于把积压许久的情感释放出来了一样。而哭声正顺着黄建河的耳朵长驱直入，冲撞着他的五脏六腑，砰出猛烈的响声。

兄弟俩哭了。哭得像两个刚出生的婴儿。余晖染黄了老香椿全部的绿叶，仿佛人间又一次临了秋天。