写给亲人们

◆写给祖母

三十年以前，年过七旬的祖母

经常站在土坯房的门口

盯着门前的马路。她花白的发丝

在晚霞映衬下是那样美丽

当我把自行车推进院子

祖母就会踱进屋里

掀开锅盖，让热气腾腾的人间烟火

一次次熏醉这乡村的月色

三十年后的今天

只有祖母的笑容还定格在我的书房里

倾听二十四节气在字里行间

无比虔诚地祈祷或者祝福

祖母一直都没有离开过我

就像我一直都没有离开过故乡的泥土

有河流的地方就能找到家的方向

有清风拂过，就能听到祖母的叮咛

◆写给外公

外公喜欢马，喜欢赶着马车

把大鞭子一甩，就听见花楞楞花楞楞地

从三十里以外的村子

把跟祖母一样小脚的外婆送到我们家

那年，我还坐着那辆

四匹马拉的大马车，风风火火地

去了外公家。外公夸我读书读得好

将来可以坐上更快更舒服的轿车火车和飞机

外公和外婆相继去了另一个世界

那些膘肥体壮的马匹，还有那辆威风的马车

都被舅舅给卖了。可是，拖拉机的马达声

却模仿不出一匹马对一片土地的忠诚

直到现在，我依然对马一往情深

只要看到马，哪怕是一匹小小的马驹

我都会驻足到夜幕低垂，任凭夜幕

不动声色地覆盖一块草地肆意蔓延的忧伤

◆写给父亲

去年秋天，年近九旬的父亲

跟那株老柞树的落叶一起

融入了大地，悄无声息

父亲吼了我们一辈子

一定是吼累了，所以临走的时候

一句话都没有留下

父亲上过高小

是村里最有威望的老会计

每天都用算盘拨弄着乡下人的春夏秋冬

我给父亲的坟头

添完最后一锹土，算是

为辛劳一生的父亲画上一个句号

不知道在九泉之下

他是否会满意地点点头，然后

挺直腰板，留给我们一个高大的背影