爸妈不在，就成了老家的客

冬日寒风，一阵一阵的，倍感阴冷。

我正家中“宅”，忽然接到舅舅电话。舅舅说，外婆的祭日快到了，趁周末有点儿空，准备回趟老家。

“老家”这说法，是外婆过世后、舅舅才改的。此前，哪怕外公去了那么多年，舅舅都说“家”、“回家”。舅舅说：“爸去了，妈还在，有妈就还有家。”

舅舅排行第八，也是老幺。“百姓爱幺儿。”打小，舅舅就深得外公外婆的“宠”，加上七个姐姐，“万千宠爱集一身”。好多人都说，舅舅是蜜罐里长大的。

外婆在世时，曾到舅舅那里住过一段。可是，随着年岁增大，老人家犟着“叶落归根”，硬是回了。外婆住的老屋，就成了舅舅、还有那些姨妈们，共同的家。

记得那时，每次回家，舅舅都带着舅妈，有时还有小表弟。但是，无论多晚，他都要连夜驱车，直奔县城20多里外，那个至今仍让他魂牵梦绕的小山村。

最初，舅舅会提前告诉外婆。得到消息，外婆就踮着那双我小时候无比好奇的小脚，拄着那根长满了疙瘩的拐杖，到村口的老槐树下，老早地候着。

后来，舅舅常常招呼不打，忽然就出现在家门口。这个时候，外婆总是又惊又喜，说他“突然袭击”。

舅舅喊我妈“二姐”，姐弟亲，离得又近，小时常来我家。舅舅比我大不了几岁，记得当时，我还为了辈份的问题而委屈。直到现在，长辈们仍时有取笑。也许如此，工作后，舅舅每次回家，总要叫上我。

我向来好热闹。每一回，都先群里吆喝，再打电话，通知那些姨妈、姨父，还有表兄弟、表姐妹们，然后，浩浩荡荡地，开进小山村。原本空旷的村子，陡然间，车堵人拥，连树上的鸟儿，也飞走了。

姨妈们在厨房忙活着，姨父们则在院坝闲嗑。老屋的楼板，咚咚咚直响，是那些孩子们，大多长在城里，少见而好奇，跑来又跑去的。

这个时候，外婆喜欢挪把藤椅，堂屋八仙桌边坐着，好像睡了，又像没着，一如当年外公。此情此景，舅舅很是喜欢。还说，他就喜欢这个味儿！

放下电话，习惯地群发了信息。可是，等了好久，都没回应。准备挨个通知，舅舅电话来了：“不要麻烦！”正想问为什么，舅舅说：“这一回，就咱俩。”

尽管如此，我还是给老妈打了电话，说舅舅下午回老家，给外公外婆扫墓。随后，掐着时间，直奔车站。

高铁很准时。舅舅出了站，就一个人。舅舅说，舅妈要值班，表弟还在国外。“都忙，他们也没空……”“他们”指谁，我知道，但没接话，也不好接。

看得出，舅舅的情绪，不是很好。我埋头开车，往老家赶，一路无话。

到了村口，老槐树仍在。只是，断枝残叶，寒意更甚。一条老黄狗，正树下觅食，车到跟前，也不避让。树上巢中的鸟儿，也只探了下头，就缩了回去。

舅舅说，先看看老屋。

外婆回来以后，一直住在老屋。过世后，舅舅和他的姐姐们，把遗物整理好，锁了门，就再没人住。

老屋的摆设，还如以前，地上也干净，窗上没蛛网。看得出，爸妈从城里回来后，时不时地过来。舅舅边走边看，边看边摸，心情也像好了一些。

可是，偏屋的一个墙角，塌了。

舅舅盯着那里，怔了。我说：“该修修，跟我爸说说。”舅舅说：“不用。你爸你妈，都70多了，也老了，护到现在，已是不易了！”

外婆过世后，与外公合葬在老屋后面的山上。

路上，碰到一个邻居。邻居有点意外：“回……”说了一个字，哽住了。舅舅淡淡一笑：“回来了，看一看。”“那屋，咋住？到我家坐坐吧！”“谢谢了，还要回去。”

别过邻居，舅舅情绪有些低落，还自言自语：“爸妈不在，我就成老家的客了。”我说：“等会儿完了，还到我们家。”舅舅继续往上走，没再说话。

外公外婆墓前，老爸老妈早候着了。还有五姨妈、五姨父，他们家也离得不远。老妈有些遗憾：“他们都没空，来不了。”舅舅说：“没关系，都忙。”

献过果品，敬过香烛，作了揖，磕了头，最后，绕行三周，扫墓结束。

到我家，遇见一个邻居，说：“回啦？稀客！”我很惭愧。老爸说：“啥话？上月就回过了！”邻居又看着舅舅：“这才是客！”老妈立即纠正：“什么客？这是我弟！”邻居讪笑：“哦！都认不出来了。”

晚餐，本来不喝酒的舅舅，喝了不少，但说得更多，甚至，都有些语无伦次了。舅舅说：“他们说的，其实没错：在老家，我是客；在姐家，我也是客。”

到最后，舅舅哭了，老妈、五姨也哭了，连带着老爸、五姨父，还有我，都哭了，哭成了一团。

晚上九点多，女儿完了课，回到家，打电话来：“爸，哪儿去了？妈妈也不在家！”我说：“妈妈加班，我陪舅公回老家了，明天，我就回家。”

挂了电话，我百感交集：外公外婆不在，舅舅就成了老家的客；老爸老妈在，这里就是我的家；我在、妻子在，女儿就有家。

毕淑敏说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

直到今天，我才真正地有所体味。