大学的时候,手头拮据,家里每个月给的生活费实在不足以支撑日益增加的开销,特别是染上喝酒的恶习以后,自己更觉得囊中羞涩,便萌发生财的冲动。此前,染上喝酒和赌博恶习的熊主任(我的大学同学)被生活所迫已经开始做家教,在他的指导下,我也决定谋一份家教营生。
按照他的介绍,我便到师大北门找家教中介。周末的师大北门显得比平时要安静,平时忙碌招待学生的食杂店此时好不容易松了口气,闲了下来,三三两两的或开或关着门。门前过往的人更少,零零碎碎的行人慵懒地走过这些门前。按照熊主任的介绍,家教中介是一个肤色白皙的胖子,原来是旁边大学的一名毕业生,为了考研就租赁学校附近的房子学习。也是为了应付考研时支出,就花钱在报纸上包了一小块地方长期发布提供家教广告。家长看到这个广告以后,就会通过电话和他交流,将自己的想法和需求告诉白胖子。白胖子就会用一张白纸将这个信息记录清楚,包括家庭电话等等,然后折叠起来。第二天上午,他就会携带这些记载不同需求信息的纸条到师大北门兜售。干着干着,他觉得此法生财甚好,便就热衷于此道,考研上也就不大上心。考研上不上心,效果也就不好,几番下来以后,他也就不再考研,索性做起家教。《贫穷本质》这本书说到摆脱贫困一个很重要的经验就是不停寻找出路,找着找着,就会找到最适合自己的平台和致富之道。白胖的做法就很好地应验了这一条,有时候读书掌握的知识并不是一个人生存吃饭的工具,但自己达到的平台可以给予一个人更多选择。
就在我于师大北门来回徘徊之际,一个胖子蹒跚而来,他的头上打着浓厚的发蜡,油光可鉴,穿着一套板正的黑色西装,扎着一条鲜红的领带,腋下夹着一个磨得发光的黑皮包。我想,这可能就是我想找的胖子吧,包里面应该装着家教信息。果不其然,白胖找着一个稍微宽敞的地方站定以后,用如破锣的嗓门大声喊了两下:“卖家教喽、卖家教喽!”闻听他喊叫,一直盯着他的我,赶紧加快脚步,跟了上去。可令我意外的是,原本冷清的北门,似乎一下热闹了起来,刚才还不知道在哪里的学生似乎是从地里冒出来一样,同时向白胖围了过去。好在我见势早、行动快,挤在一个比较靠前的位置。但胖子态度孤傲,对我们这些购买家教信息的学生呼来喝去。但人在屋檐下,为了尽快拿到信息做上家教,也就顾不得面子问题,个个都低三下四地应和胖子的言语。我的运气也很好,第一次就接到订单。
拿到订单,我就和家长联系,对接也异常顺利,让我当时就去他们家。骑着自行车,经过高低起伏的广州路,越过异常繁华的闹市区,行进一个小时才到位于中华门附近的孩子家。所教的孩子当时上初一,就读于一个十分普通的中学。孩子个子不高,生性怯懦,很是害羞,基本上不敢和我讲话。见到家长以后,家长开门见山地告诉我:“请你家教,首先是提高孩子学习成绩,其次是要培养孩子的信心。”
当时,我也很为难,毕竟自己也很年轻,并不懂得如何开导和引导一个内向的孩子,也没有把握将这件事做好。但为了能够保持这个“饭碗”,自己也就硬着头皮答应了家长的要求。
那时候家教是每周一次,放在周六下午或者晚上,每次2个小时。教学过程中,知识本身对于我来说是没有问题,初一的英语、语文和数学并不是很难,应付这些课业,对于我们这些刚离开高中的学生是绰绰有余。但症结就是这个孩子似乎学不进去,不知是害怕书本,还是害怕我,他就像一个进入一个新环境的小猫咪一样,显得无比胆怯、羞涩。这却激发我帮助他的决心,更因为是我第一次家教,每一次去的时候,我就认真备课,也竭尽全力地引导他、鼓励他。后来,我还和家长商定,周六下午我带他学习3个小时,其中一个小时我不收费,家长当然满口应允。我便利用这一个小时给他讲故事、带他踢足球等等,和他说当下时兴的姚明等流行元素,慢慢地,他也就接纳了我,开始主动和我交谈。他就会聊自己内心美好的愿望,也会聊家长如何强迫他,老师如何漠视他,学生如何欺负他,等等。我也才明白这个柔弱而内心的学生背后隐藏着这么多辛酸的故事,这也更加激励我的爱心和责任感,我也暗暗下决心将孩子带好,就以更大热情和付出对待这个孩子。但家长似乎不大认同我的做法,特别是我带他出去踢足球,家长当时就制止。
但是不久,他们学校就要期中考试,考试成绩可能并不是很理想,也许是不认同我的教学方法,家长也就不再让我带他了。结过家教费以后,就没有和我联系。这让我很失落,即使是拿到家教费,也没有感到兴奋,亦无心去喝酒。只是抽空买了一把吉它,工作以后到现在,搬了几次家,我总是将吉它带着。每当看到破旧的吉他,我总是想起那个孩子怯懦的眼神,总是为自己没有能够给予他更多的帮助而愧疚,也总是提醒自己尽量珍惜帮助身边人。
大三暑期,我和几个同学商定,留在学校从事家教,不再回家了。于是,我们便开始漫长的家教寻找工作。暑期是家长给学生补课高峰,但也是高校学生找家教的高峰,信息其实是处于一种供不应求的状况。
和我们一起找家教的有一个老乡小许,前两天和我们一样没有收获。第三天,当我们还在等待卖家教信息的那个胖子时,机警的小许注意到一个夹着包但从未见过的中年人,并迅速地尾随上他。中年男子找到一个地势相对较高的地方,用之前那个白胖一样的腔调,忽然喊道:“卖家教信息喽!”这一句话就像是有魔力一样,将周围寻找猎物的学生一下子吸引了过来。近水的小许率先得到了月,花了350元买到了5条家教信息,350元在那个年代可是一个不小的数字,赶上我们一个月的生活费。
看到小许喜滋滋地从人堆中挤了出来,我们羡慕地跟过去,谄媚地说着好话,希望小许能转让几条家教信息给我们。可是,平时尚且和蔼的小许此时却显得严肃和吝啬起来,毫不满足地说道:“这几条还不够我自己做的呢,怎么让给你们啊!”看到小许态度如此坚决,我们就不好坚持,只好继续等待。看着小许兴高采烈远去的身影,我们不由恨恨地跺了一下脚。
经过一天酷热地等待以后,我们几个人怀着沮丧的心情回到宿舍。小许所在的宿舍就在我们楼下,经过他们宿舍的时候,隐约听到有哭泣声,静了静,认真听了一下,似乎就是小许哭泣。我们忙顺着哭声找到了小许的床前,看到小许班几个学生正在他的床前安慰他,小许眼泡红肿地抽泣——他被骗了。原来,上午那个卖家教信息的中年男子所卖信息均为假信息,信息上标注的电话是路边公用电话,他们几个同伙约好,几个人守在公用电话前接电话,假冒学生家长,等卖家教信息的同伙脱身以后,他们也就离开。“奶奶的!”我们几个由对小许的不满改为对这些骗子的诅咒,并安慰小许道:“别着急,明天早晨再去,说不定还能找到呢!”大家七嘴八舌地说着,小许才平静下来,也慢慢地活泛了起来。
但是,第二天,终究没有能够找到昨天那几个骗子,小许付出的钱终究没能追回。这大概就是成长的代价吧,当时无忧无虑的我们,从没有想到社会存在的凶险,谁也没有想到将来会遇到的种种困苦,但之所以我们能够慢慢地面对甚至是克服这些困难,也是从慢慢进入社会、不断地克服一个个小困难开始的。
虽然没有找到骗子,但欣喜的是,我找到了一个家教。家教对象家在长江路一个小区,能住在这里,家庭条件必不会差。晚上见面的时候,孩子父亲很是豪爽,接触以后,开门见山告诉我,没有指望我能够教孩子多少知识,只要能够早晨到他家,陪孩子到下午三点即可,供一顿中饭,如果我愿意,早晚也可以在他家吃,报酬也很丰厚。我感觉到天上掉下一个馅饼,忙不迭地答应。但那时还是年轻,没有好意思在他家吃早晚饭。但经济压力还是逼得我厚着脸皮向他提出预支400元家教费的想法。还是令我没有想到的是,他不仅同意了,还当即给了我800元。
下楼以后,看着城市夜色下璀璨的华灯,我感觉到平时不曾观察过的城市是那样的美丽,天气也似乎变得凉爽。心情大好的我,打电话到宿舍,告诉熊主任这个好消息。当我回到宿舍时,熊主任已经喊上还在失落中的小许,买了一个盐水鸭、一些花生米和些许啤酒在等我,看到我以后,熊主任边开啤酒边对我说:“这一顿算你小子请客啊!”那天,酒喝了不少,一直闷闷不乐的小许也活泛了起来,这让我们很高兴。
之后的家教,确实十分轻松,孩子起床以后,不是做手工,就是做家课作业,从不让我烦心。更让我意外的是,他们家有全套金庸作品集。利用这个机会,我把金庸的很多名篇如《射雕英雄传》《鹿鼎记》《连城诀》等又认真地看了一遍,在我的带领下,这个孩子也养成了看书的习惯。由于之前家长并没有对孩子学习提出更多硬性要求,加之没有家长在旁边监督,我的“教学”也随便且简单很多,天天就是和孩子聊金庸的武侠小说,又从金庸的武侠小说谈到中国的志怪小说甚至是小说整个脉络。小孩很是感兴趣,一开始是听我讲,后来是两个人互相讲,最后变成他主讲。孩子家长也很满意,告诉我,孩子变化很大,以前调皮好动,现在反而能静下心来看书学习,并表示要一直请我做家教。我现在想起这段经历也会思考,我们当下教育功利性太大,使得教师和学生很难从教育中得到教学的乐趣。
可是,美好的日子总是过得很快,家教进行了一个月,因为孩子全家要出去旅游,我的这一段美好家教便结束了。开学以后,我便进入大四,期间,孩子家长也联系我继续做家教,但因为个人原因,最终没有应约。从那以后,我就再也没有做过家教。后来,每每回想起自己做家教的事情,我就会庆幸大学阶段拥有的这个经历,虽然次数少,时间也很短暂,但它却丰富了我人生经历,开启了社会实践,感受到生活的酸甜苦辣,更加珍惜岁月的风华变幻、细水流长!