酸菜鱼

大城市里套路就是多，刚上大学的时候，看到学校旁边一些饭店门前的广告招牌上放着一只雄赳赳、气昂昂大公鸡的图片，下面用霓虹灯配着“烧鸡公”几个大字，我心里不由嘀咕：这不明显是公鸡吗，怎么到大城市辈分就变了，变成了鸡公呢？但从农村到城市上学，心里充满自卑，处处害怕被别人看不起，于是，也就不敢主动问周围的人，还真以为是公鸡或者烧鸡的什么长辈呢。直到网络发达了，带着这个心结在网上一搜，才知道我们国家有些地方把公鸡称为“鸡公”，把母鸡称为“鸡婆”！这才解了自己一番心结，也暗自庆幸没有冒昧地问别人。

之所以拖那么长时间才去查这件事情，是因为刚入学的时候心结太多、迷惑太多，烧鸡公这个事情还没有弄明白，又被“酸菜鱼”这个事情整迷糊了。来自水乡的我自信吃鱼无数，但到大城市以后，第一次看到“酸菜鱼”就被整懵了。我们家乡烧鱼有清蒸、红烧，有煎有煮，有小鱼炖豆腐、黄豆炖咸鱼、黑鱼烀萝卜，甚至有复杂的带刺鱼丸，但从来没有听说过“酸菜鱼”，我也是百思不得其解：酸菜怎么能和鱼混搭呢？想试一试吧，碍于囊中羞涩，一直未能成行，这才体悟到贫穷限制想象力的核心所在。但某些晚上，走出校门，经过大大小小饭店的时候，看到花枝招展的霓虹灯牌匾下面闪烁着大大小小的“酸菜鱼”字样，闻着着空气中飘来的浓烈酸菜味和醇厚的酒香，深深一吸，沁人心脾，更让我饥肠辘辘且充满期待。

寒假回家以后，把酸菜鱼的事情告诉母亲。厨师出身的母亲爱子心切，不以为然地说道：“这有什么难的？”但说起来容易，做起来难，况且，母亲之前也没有遇到过这种做法。母亲就根据菜品搭配的基本规律，将鲫鱼煎熬金黄煨成汤，然后加入酸菜稍微炖烧，最后放上葱蒜等，风味独特的“酸菜鱼”便出锅了。别说，这个“酸菜鱼”的味道确实独特，鲫鱼独有的鲜美和酸菜醇厚的味道交织在一起，加上母亲手艺养成我的味蕾偏好，吃起来既爽口、又开胃。可惜的是，自从知道酸菜鱼真正的做法以后，就再也没有吃过母亲烹制的酸菜鱼了！

翻过年，学校开学。陈泽亚又来到我们学校，借宿一晚，第二天到另外一个城市上学，其实，主要目的就是找我这个老同学吹牛。晚上，灯火初亮的时候，我们两个穿过学校门前的两块大草坪，走到了学校外面狭窄的街道上，此时的街道上车水马龙、人声鼎沸，门前标有酸菜鱼字样的招牌霓虹拼命地闪烁着，卖力地招揽慕名前来品尝酸菜鱼的人们，空气中弥漫着浓厚的酸菜鱼味道和食客贪婪的气息。我和陈泽亚点了一份酸菜鱼以后，老板让我们选鱼。这让我很是好奇，直到进入后厨，我才知道酸菜鱼使用鲢鱼烧制，且现杀现烧。每条鱼都很大，选定以后，只见厨师迅速捞起，高举过头，猛地往地上一掼，刚才还活蹦乱跳的家伙顿时就一动不动了。配菜人员迅速捡起，除鳞、破肚、清肠、去腮、片鱼，两分钟就将一条新鲜活泼的鱼变成骨肉分离的鱼片、鱼骨和鱼头。待我们坐定没一会儿，热气腾腾的酸菜鱼便带着浓香端上了餐桌。醇厚浓汤上面飘着雪白的鱼片，和红色的辣椒、青黑色的酸菜以及绿色的香菜形成鲜明的对比，加上金黄的芝麻，在滚烫热油催发下散发出浓浓香味，不由地勾起我们的食欲，垂涎直下。一阵朵颐，盆内只剩下清汤寡水，面前堆放些许骸骨。而我们却是满头钢气，一脸享受，头半仰、身倾斜，呈现摇摇欲仙的满足态。过了良久、良久，我才想起来问陈泽亚感觉如何。只见他红光满面、笑容灿烂，举起大拇赞道：“爽！”，然后我们俩就一道开心地大笑起来。要不说朋友交往不在钱多钱少，关键在对胃。写到这里，我突然明白了，老家人常说的和某人“对胃”，其实不仅是胃口相近，更多的是意气相投。吃得很投入，谈得也有感情，陈泽亚以后日子和我谈起这个事情，言语中总是充满甜蜜的回忆。

知道酸菜鱼的美味以后，就经常和班里同学到学校旁边找酸菜鱼吃。此后，酸菜鱼便成了聚餐的必备菜品，不仅作为中介牢固了我们同学之间的友谊和感情，也见证了同学之间的爱恨情仇，演绎了一出出啼笑皆非的故事。每一次狼吞虎咽、你追我逐的吃食以后，大家总是捂着肿痛的嘴大骂别人吃的多，抱怨自己吃的少。当然，也会品评哪一家酸菜鱼品质和价格，多次比选以后，大家都认为“大姐酸菜鱼”物美价廉。

“大姐酸菜鱼”在学校大门的北侧，店面不大，但招牌不小，饭菜量足，味道也很正。老板是一个中年妇女，身形瘦弱，个子不高，但嗓门很大且嘶哑，大约是每天呵斥痛骂员工所致。每次去的时候，我们都会看到留着卷发的老板屋里屋外不停出入，同时用嘶哑的嗓门叫骂着员工。老板骂起员工不含糊，但对客人却很好，每次都柔声细语招呼我们。因此，我们称呼老板为“大姐”，既敬佩又敬畏，老板也欣然接受，这样，一来二去，我们和老板便熟识了。

每次吃饭之前，我们便会和大姐站在门前的树下聊天，某些热心的同学还会为大姐递上一支烟。大姐也不拒绝，于闲暇时，就会点起来和我们聊天。聊的事情很广，首先肯定是聊酸菜鱼。从大姐那里知道，吃酸菜鱼一定要现杀现吃，否则就不鲜；我们也知道做酸菜鱼最正宗的鱼是黑鱼，还根据大姐建议吃了一顿，味道确实醇正，但黑鱼太贵，就没有一直吃下去。话匣子打开，也会聊饭店经营，雇工偷懒和粗心。说到这里，我们就会戏谑大姐的严苛。大姐并不回避，也会委屈地表示自己不容易，提到有一次，一个厨师竟然将帽子丢在酸菜鱼盆里，花了很大劲才将客人平息下来。也聊到有的人客大欺主，仗着喝点酒便到饭店闹事，严重影响经营。当然，我们有时也会和她说学校的情况。

和大姐接触过程中，有一件事情给我留下深刻的印象，至今也没有忘怀。2001年的时候，传说中的中国足球“黄金一代”参加世青赛，其中一场比赛1:2输给足球强国阿根廷。那天晚上，足球之夜为此做了一个专辑。快到8点的时候，我和一个同学匆匆赶到“大姐酸菜鱼”，只见大姐此时正叉着腰，板着脸，用沙哑的嗓音痛骂几个配菜的厨师，情绪激动地连头发都不停地颤抖。进进出出的食客似乎对此习以为常，并没有过多的在意，我和这个同学更不会在意。我们火急火燎地点了一个酸菜鱼，便拿起电视遥控器调到了体育频道，并没有注意先前已经在看节目的其他顾客。我们吃着菜聚精会神地看着电视当口，忽然，电视的频道跳转了，一个痞了痞气的人拿着遥控器调转了频道，边调边狠狠地说道：“看什么看！”瞬间，我们就站了起来，和他们对峙起来，双方怒气冲冲、几欲动手。就在此时，外面的大姐迅速跑进来，边对对方几个染头烫发、刻龙雕凤的人说好话，边将我们向外面拉去。出了门，慢慢冷静下来的我们感受到大姐的好意，便掏出钱结账。此时，大姐充满关心且和蔼可亲地对我们说：“没几个钱，下次来再结吧！”看起来像什么都没有发生一样。之后，每一次到大姐家吃饭，我们提出还钱，但她就像从没有听见一样地岔开话题，可能她知道，伤口只有自己舔舐才能把握疼痛。

再以后，就毕业了。毕业后两三年，我也回学校一趟，惊讶地发现大姐转型了，而且跨界很大，竟然开起了洗头房，名字就是“大姐洗头房”。穿着时髦的大姐，正在门口招呼着客人，竟然也认出了我，笑呵呵地和我聊起了天，从酸菜鱼谈到洗头房，从厨师的帽子谈到我们聊过的话题，但最终还是没有提及那次没有结算的饭费。

多少年过去了，陈泽亚以及大学时同学电话联系的时候总是不忘说一句：有时间聚一聚，吃一顿酸菜鱼啊！可是，现实中，连坐到一起吃饭的机会都没有了！