吴昌仲
鲁迅文学院学员
午睡于我，可有可无。
当然，在某些时候，比如遇上新冠肺炎疫情居家隔离，比如中午在办公室加班不想回去，比如连续多日的扶贫作战，也会偶尔眯一会儿。尤其在家里，若夫人没在沙发上躺定，微鼾未起，我是断不敢先眯的——她下午的上班时间比我早半小时，有入睡优先权；我就可以一边玩手机，一边静静地欣赏身边的睡美人，然后再在不知不觉中把眼皮耷拉下来，何乐而不为呢？
偏偏这时候，班级家长群频频发布信息，说毕业班复习任务重，老师和学生都很疲惫，得保证午休时间和质量，才能精神饱满地应对下午的工作和学习，家长委员会建议由各位家长午间到校，轮流坐班监督学生睡午觉，希望大家珍惜与孩子相处的机会，等他们长大了，陪伴的时间就更少啦！
这最后一句话彻底征服了我。
刚才微信聊天，北京的赵叔问我，忙不？我答：三天扶贫、两天开会、一天办公、半天陪崽。他发一个微笑表情过来，附上一句：蛮充实的，多陪家人。我的脸倏地滚烫起来。
重要的事情说三遍！家长群连连刷屏。
我赶紧点开三个相同文件中的第一个，安排表明白无误地写着，明天中午就是咱昕宝的家长值班守睡。恰好今天从扶贫村里回城办事，明天不用进村。
待夫人醒来，我立马点开微信请示：明天谁去学校守孩子们？
你去！难道要我去？夫人揉揉眼睛，不假思索地怼了过来。
仿佛铁定。后悔多此一问。谁叫她是医院工作人员呢？
次日中午，我在街上唏哩哗啦唆了一碗吴氏清汤羊肉粉，就往学校跑。在门卫室，量体温，出示电子健康码，登记出入事由及个人信息，我终于获准进入熟悉而亲切的校园。
操场上，走廊里，楼梯间，全是我曾经的脚步匆匆和身形夭夭。归来仍少年。二十多年过去了，那道门，那扇窗，那栋楼，始终敞开着，只是我迟到太久。
我再次顶礼膜拜。拾级而上，感觉飘呼呼，晃悠悠。
“老师好！”不认识我的同学迎面而来，略显羞怯地致意。
“叔叔好！”知道我是昕宝爸爸的同学，朝我微笑着侧身而过，挥挥手闪进教室。
印象不太好的“龙尾”班，因了一声半生还熟的稚嫩问候，竟然生动活泼起来，瞬间有了好感。
时间尚早，许多同学午餐后正在打闹、闲聊，慢条斯理地往教室回流。几位男生俯身讲台，操弄着电脑。我看他们渐浓的胡须，无意打扰和阻止他们天生俱来的玩性。便站在五楼的走廊上，手扶栏杆，近瞰和远眺这座山水小城。
马龙河与坪坦河的交汇处，一座高大的鼓楼矗立在犁头形的洲头，源于黄沙岗、八斗坡、纱帽山的涓涓细流，在这里融合、拧粗，如无指挥、无伴奏、多声部的侗族大歌，裹挟着天籁之音从云端、从拦河坝上潺潺跌落。河水自南向北从学校门前流过，双江大桥、独蓉桥、万福桥、平安桥、廊桥渐次跃入眼帘，穿过鳞次栉比的楼群，消失在房屋与青山相接的视线里。
独蓉桥是一座独具特色的侗族风雨桥，孩子们上学回家的必经之地，著名作家、《谁是最可爱的人》作者魏巍先生曾题诗一首于其上：“桥上歌声高，桥下水欢笑。吹起金芦笙，再跨幸福桥。”风雨桥原本就叫福桥，幸福之人、幸福之桥，多好。当年我从桥上走过的时候，总会下意识地瞟一眼那块牌匾，做着诗人作家的美梦。不知现在的孩子们，是否和我一样诗情满怀？“门前几尺潭幽静，总有师恩浣我心。”桥下这一湾绿水，在学校门前沉淀、回旋、北去，涤荡着懵懂少年的多少愁绪和文字。
眼前最近的，是学校里那面高高飘扬的国旗；河对岸的机关单位，也有一面国旗在迎风招展；再过去一点，就是县委和县政府大院，那里端坐着毛泽东主席雕像，雕像前的五星红旗鲜艳夺目。
正在回味、发呆，一位高大帅气的男孩走上讲台，高声说：“大家安静，该午休了！今天监督我们的是雨昕的家长。”
“同学们好！”顺着他的话，我走进教室，走上讲台，喧闹的场面迅速安静下来。昕宝尴尬地捧起一本书，颇觉难为情，脸上那丝憨笑很不自然。
“你是班长？”我接住男孩递过来的凳子坐定，抬头问。他有点不好意思，只是笑了笑，不置可否。
我既不是任课老师，也不是班干部，初次跟同学们见面，说些什么好呢？我边思忖边站起身来，缓步走下讲台，煞有介事地扫视一圈，然后对着同学们扯开了喉咙：“大家想不想知道，我对299班是什么印象吗？”
“想！”同学们齐声回答，睁大眼睛望着我。
“我觉得我们班的学习氛围、感情氛围非常好，是一个团结友善、热爱学习、积极上进的好集体。”我一字一顿地说。
“对！我们是最优秀的班级！”几名胆大的同学迅即回应。仿佛还有一些掌声。
我对着他们竖起了大拇指：“同学们好样的，集体荣誉感很强，要继续保持和发扬哦！懂得尊重长辈，礼貌待人，说明大家修养好、素质高。这让我想起我曾经工作过的地方。那里的人们淳朴善良，热情好客，碰到熟悉的、不熟悉的，本地人、外地人，都会主动打招呼，喊进屋里吃油茶。村村寨寨路不拾遗、夜不闭户，非常和谐。”
“叔叔，您讲的地方在哪里啊？”
“皇都侗寨。以前叫黄土乡。”
孩子们的提问，让我有点话唠了：“我们通道侗乡向来文明和谐、勤劳友善。大家同窗几年不容易，是千年修来的缘分和福分，我们一定要倍加珍惜，包容互爱，真情守护，感恩老师，善待同学，热爱家乡，争做可爱母校、优秀班级、美丽中国、火热时代的代言人。”
“您在看的什么书和报纸呀？”一个女生打断我的话，问。
“贾平凹老师主编的《美文》，还有《文艺报》和《中国艺术报》，今天刚到的。”我左手扬起书，右手挥起报纸。
“您是做什么工作的呀？”又一个女生问。
“猜猜看。”我扶了扶眼镜。
“有点像个老师，更像一个作家。”
我忍不住笑起来。这帮小精灵，鬼得很哦。我说我不是老师，也不是作家，而是一个服务员，一个是为同学们、老师们和作家们服务的服务员。
我划拉一下手机，收住笑容，一本正经地宣布：“午休时间已到，敬请各位睡觉！能睡则睡，睡不着就闭目养神；允许你胡思乱想，但不可以大声说话，因为同学在休息，我也要看书，还要盯着你们。”
太无趣了。孩子们唉声叹气，像晒蔫的黄瓜没精打采地趴在桌子上。
我举起手机，打算将睡前的状况发进家长群。几位同学善解人意地举起剪刀手，热情地配合我拍照。
还有六位同学没睡。一位在做作业，一位在复习功课，两位在看课外书，还有一位男生在给一位女生摇扇子。这一幕，不就是二十多年前我所在的38班的翻版吗？今天，我正一集一集地点播回放，欣赏久违的怀旧电影呢。
孩子们的睡姿太可爱了。有的双手抱头，有的单手高举或者前伸，偏着脸颊压在肘部上，有位小个子男生正毫无知觉地流着口水……
我微笑着让讲台前睡意全无的两位男生把课外书递过来。他们忐忑不安的神情，分明写着“忧惧”和“祈祷”四个字。
是一本推理小说，某争议作家的网红作品。
我随手翻了翻，退给他们：“我从来不反对课余时间看课外书。但在阅读的时候，一定要懂得分辩善恶美丑，知道什么是好的，什么是坏的。”
他们连连点头，露出惊讶和感激的目光。他们大概以为这本书会被没收掉，而我没有。
该睡的、能睡的，都已趴在桌上呼呼大睡。昕宝在家很少睡午觉，此刻也许真睡，亦或假寐。
我趁机拍了一张全景图和几张局部图发进家长群，然后看完了一篇万字散文。
“叮铃铃……”铃声骤然响起。高个子帅气男生条件反射般跳起来：“同学们醒醒，醒醒！要做作业了！做作业了！”
没几个人响应。都趴在桌上没动。
电子监控设备突然发出声来：“请班长布置作业，今天下午必须完成！”像班主任秦老师，她没午睡吗？
同学们睡眼惺忪地直起腰来，伸伸懒腰、打打哈欠，又恢复了嬉笑打闹的场面。
我见好就撤，退出教室。孩子们朝我挥挥手，笑着说“拜拜”。下到一楼水泥坪，我忍不住抬头仰望那间教室，居然还有两位男生站在走廊上朝我使劲挥手，高喊着“叔叔再见”！
走出校门的那一刻，我在想，我应该告诉你们，当年的我，就在你们楼下那间教室，寒来暑往、披星戴月、自带腌菜度春秋；就在那栋教学楼的走廊里，沉思默想、生搬硬套、自编自赏百余小诗；就在宽大操场的水泥台上，慷慨陈词、抑扬顿挫、自负清高地介绍全年级第一的学习宝典，发表毕业会考的动员演说；就在最近几天，我们刚刚找到两位失联多年的老同学，相约周末小聚，不见不散……
幸好，我什么都没说。幸好，这次我睡意全无。
作为昕宝的父亲，看着你们安静地学习、安稳地睡觉，当了一个半小时的午陪叔叔，感到多么快乐。如果可以，我会继续守着你们。
