吴楚生
网站用户
我的童年和少年，都是在风格独具、古朴典雅的客家大围龙屋——“水龙围”里度过的，那里隐藏着我儿时无限的欢乐，还有开在记忆深处的午时花……
水龙围是“府第式”或者说是“角楼式”的建筑，与福建、梅州等众多圆形围龙屋不同，它的形制比较接近北方传统的方形“四合院”。因为祖上曾中过举人，水龙围建设得还算比较气派，斗拱楹照、红檐碧瓦，无声地彰显着水龙围古色古香的韵味和底蕴深厚的文化内涵。在围龙屋的天井里，你能深刻感受到鲁迅笔下的“院子里高墙上的四角的天空”的寂静和欧阳修描绘的“庭院深深深几许”的幽远。
那时，上下五代人同时在围龙屋生活着，在这里繁衍生息的几十户人都是本房，分为六大房。因此同班同学里面，按辈分既有同班同学是堂兄伯弟的，还有就是堂叔侄的，甚至也有堂爷孙关系的。上学或放学的路上，十多二十个学生娃，都是同一个围龙屋大门走出来的。从小学一年级到初中三年级，几乎每个年级都会有水龙围的学生。
超叔比我大两岁，他读五年级的时候，我正好读三年级。二哥与超叔是同班同学，他们经常一起捕鸟、捞鱼、捉蛇，还在一起栽花种草呢！我清楚地记得，他们一起合种了一盆午时花，两人轮流“值日”——浇水和看护。
午时花，通常在中午阳光强烈时绽放，光线柔弱时闭合，所以又叫太阳花。它的外形像马齿苋，多分枝，茎绿色或淡紫红色，繁殖方式一般分枝插殖。后来，我才知道，午时花还有2个颇有诗意的名字——“松叶牡丹”和“金丝杜鹃”。
那一年，小学五年级语文课本第三课书就是老舍的《养花》。开学初，二哥和超叔的老师在布置第一篇作文时，据说就是仿写老舍的“养花”。超叔与二哥的作文题都是《午时花》，因为超叔语文学得比较扎实，虽说才读五年级，但自少受“准秀才”的祖父的熏陶，遣词造句竟也挥洒自如，行文宛如行云流水，字里行间尽显出敏锐的洞察力和流露出朴实无华的感情，所以深得语文老师的赏识，被推荐到《苗圃》并且发表了。
那天，超叔手里扬着《苗圃》，就像扬着一面胜利的猎猎旌旗，喜悦之情溢于言表，逢人偏说：
“我的作文在《苗圃》发表啦！我的作文在《苗圃》发表啦！”
大家都知道，《苗圃》就是当时河源中学主编（主编是魏邑宏老师，也就是《和东风云》的编者）的不一般的刊物，里面的文章都是学生习作的典范，高年级的学生基本上都会订阅。一时间，超叔发表文章的消息不胫而走，低年级的学生更是争相传阅，这不但是班级里的一件大喜事，还是我们中心小学的荣誉！
因为二哥的《苗圃》被没有订阅的同学抢烂了，我自然是无法第一时间看到发表了超叔的《午时花》的《苗圃》。
后来我在苦苦央求下，才在超叔极不情愿的嘟囔声中，接到他递过来的象课本字体一样的印刷体《苗圃》：
“字都不识几个，你看得懂吗？”
虽然看得出超叔眼神里写着几分嘲笑与奚落，但我还是迫不及待地接过了报纸。
看着赫然印着超叔的名字的文章，我心潮起伏，仿佛那文章是我写的一样。
我沉湎在超叔当初的喜悦之中，还来不及读完文章的内容，报纸就已经被超叔一把抢了回去。我悻悻地摸着后脑勺，尴尬地咧着嘴，并暗下决心：“等我读五年级时，我也要在《苗圃》发表文章。”
那时起，我便做起了当时还不知道叫做“文学”的梦。同时，我还因此爱屋及乌，爱上了午时花和日后莳花弄草的雅兴。
人生第一次种的便是午时花。午时花分枝通常要用剪刀，急切之间找不到剪刀，我干脆就用指甲把它掐断了事。
我弄来一个破搪瓷饭盆，并且和好稀泥（当时以为种花的泥巴要用水和成稀泥），然后把费了九牛二虎之力才弄来的几株午时花苗，插入泥土之中，就算种好了。我一会儿把它摆放在窗台上，一会儿把它摆在门墩上，一会儿把它摆在案几上……总之，搁在那儿都似乎不妥，又都似乎无不妥，如此几次三番地摆弄着我那可怜又可贵的午时花。
刚种下去的午时花都是蔫头耷脑的，情急之间，我小心翼翼地拔起来，煞有介事地察看了一会，又小心翼翼地插了回去。
第二天天亮，起床第一件事便是查看我的午时花。还好，午时花精神多了，我似乎看到了它在萌芽、在抽枝、在展叶……
放学回来，我看到超叔的午时花长满的含苞欲放的花骨朵，再看到自己种的午时花，“屁”都没有一个，干脆一把拔起来，看到掐断的部位生根了，便又急忙斜插入泥土中去。过了几天，平卧、斜升或直立的根茎在晨风摇曳中，尽显勃勃生机。
“花……花……开了……花花……”有一天，妹妹一边朝刚放学回来的我跑来，一边上气不接下气地说。
我三步并作两步，跑向大哥和二哥用砖头和木板搭起的简易花架。
虽然午时花只孤零零地绽开了一朵，但碧绿的嫩叶，衬托紫红紫红的、薄薄如蝉翅的五片花瓣，水灵灵的如跳着舞的花姑娘，煞是好看。
这时，透过天井的一抹正午的阳光，正好照在清新俊逸的午时花上，构成一幅古朴典雅却又超凡脱俗的光影画图，永远地印在了脑海深处。
岁月是贪婪的小偷，它肆无忌惮地偷走了水龙围的繁盛与雄壮；岁月的是无情的洪水，它无所顾忌地冲刷破墙上苔藓漫不经心地描绘的写意画……
这里的荒芜萧条，在另一处延续着她的繁盛。水龙围几十户人家，或远涉他乡，或搬到城里，或迁至墟镇，留存原址附近的只剩下一两户人家。建设美丽乡村的大潮，像无形的熨斗把水龙围没落破败的褶皱和断瓦残垣的隆起熨烫抚平，不留痕迹。
可是，岁月的风刀或深或浅或详或略地镌刻着日渐缥缈的儿时往事，唯有记忆深处的午时花一直真实地在脑海里绽放着，就像我心底放飞的从不曾破灭的梦想。虽然我没有实现在《苗圃》发表文章的愿望，但儿时午时花的种子已经生根、发芽、开花、结果……花儿的馨香连同依然的文学梦，已经随风飘出水龙围、飘出“苗圃”、飘向辽阆的远方……（2018年12月5日发表于《河源晚报》）
