他把北风关在门外

他把北风关在门外

伍大华

雪花从空中跌落下来

日子，载一车热闹开进小年

开进孤寂小院

李汉江左牵老大女儿

右抱老二满崽

一张闷黑的脸

冲老三挺着个大肚子媳妇

合不拢嘴

半月前一天上午

李汉江陪老牛在山坡上散步

一辆飞驰轿车，因

刹不住速度

于蛇弯处纵身一跃

像泥皮蛤蟆一样跳进了

干枯田畴

李汉江惊出一身冷汗

丢下老牛往坡下走

却见车子里钻出一对夫妇

两张脸仿佛刷过石灰

惨白。惊恐

他们抱出稚嫩的哭声

向北奔去

忽一声苍老呼声

震痛李汉江耳鼓

他双眼瞪成两只乒乓球：

那远去的男人，竟与

车中卷缩的老头

是一个模子里倒出的红薯

两片萍水相逢的暮叶

一片滚出眼泪

一片落下晶莹……

一杯杯米酒

一杯杯乡情

拂不去那个老头刻烙在

李汉江心中的阴影

当大儿子再次提起

接他到城里过年的话题

李汉江右手一摆：

我不当爸爸

便将二十五晚上的北风

关在了门外