“担杆没抓，两头刷塌”

“担杆没抓，两头刷塌（滑落）”，是我们家乡土得不能再土的一句土话，但它却包含着很深的哲理。

担杆有两种，一种是木担杆，一种是篾担杆。

木担杆的用料，大都是桃木、檀木和楸木，也有更好的树木，长一米六左右，呈扁圆形，中间大，两头小。从两头往内约五公分许，钻有两排相隔寸许的小孔，孔中钉有四个小木桩，高半寸，被叫做“抓”，起固定箩索、水桶绳抑或芋箩技子的作用。

竹担杆是用饭碗大小的老竹子，劈成两半后而做成的。竹担杆两头呈圆尖状，削有不到半寸深的“特特”，以代替“抓”的功能。竹担杆的形状，就象一个被拉得长长的“凹”字。

小时候，第一次帮家里挑水，是一年“双抢”农忙季节的暑假，那时我八岁。

一天近午时分，我正坐在堂屋的八仙桌旁，用心做暑假作业，耳畔突然传来奶奶的急促叫声：华奶崽，快帮奶奶挑一担水回来，我等着淘米煮饭哩。我赶紧放下作业，一蹦一跳地来到灶屋，顺手抓起一根担杆，挑上两只被桐油油得放光放亮的水桶，走出了家门。

田野上，一眼望去，正是一派热火朝天的“双抢”景象：一半多的稻田，已莳上晚稻，禾苗的小手，在炎炎烈日下轻轻挥动，仿佛在向我问好；前两天收割后的稻田中，有犁田老农，一手扶犁，一手拿着套在水牛鼻子上的绳子和一根长长的竹竿，吆喝着把一块块田泥，犁翻得像书页一样整齐漂亮；而大部分男女劳力，不是在你追我赶地收割着成熟的早稻，以一串串滚落的汗水，与季节进行紧张赛跑，就是在使劲地踩动轰隆隆的打稻机，将丰收脱粒，颗粒归仓。

来到离家两里多路的井边，我用双手先捧了一捧清冽的井水，喝了几口，滋润了一下喉咙，接着就拿起水桶，躬身勺起两个半桶水，担杆往桶绳上一穿，身子一蹲一挺，挑着水就往回走。

田基弯弯，窄且不平，赤脚走在上面，稚嫩的脚板，既感到被摁得隐隐作痛，又感觉被烫得火辣辣的，很不舒爽。再加之肩上第一次负有“重荷”，走起路来，竟然一脚高、一脚矮，那个滑稽的样子，活像戏台上突然蹦出一个小丑，让人看了就想笑出声来。

“哇，华奶崽好在行，都会挑水了呢。”迎面走来的堂婶，裤脚一高一矮，她一边用手抹着脸上的汗水，一边夸奖地说。

我抬头冲堂婶笑笑，乐得屁颠屁颠的，不由加快了步伐。

谁知，这虚伪的一乐，竟乐出了事故。我突然脚下一滑，身子一闪，把两个半桶水一头倒在了田里，一头倒在了田基上，人也因失去平衡，一屁股跌倒地上，两串盈眶的眼泪也差点掉了下来。堂婶听到动静，回头见状，急忙跑过来将我扶起，这里摸摸，那里拍拍，在确认我没有跌到哪里后，就一边哄我莫哭，一边帮我捡起两只水桶和担杆。

堂婶拿起担杆时，看了看这头，又看了看那头，说：“担杆没抓，两头刷塌”，华奶崽你看，这根担杆这头没得‘抓’了啊。堂婶用手打了几下担杆，继续说，“都是你惹的祸，害得我华奶崽跌了一跤。”堂婶说完，提起水桶来到井边，重新勺上两个半桶水，将桶索在没“抓”的那头挽了两圈，双手用力托起，慢慢地放到我的肩上，说：“放心吧华奶崽，这下再也不会刷塌了。”……

如今，广大农村都发生了翻天覆地的变化，家家户户住上了楼房，安装了自来水，用水时，只要轻轻拧开水龙头，清幽幽的水，就哗哗地流了出来，已不用夏顶烈日、冬冒风雪，到井里挑水了。

但是，在现实生活中，在众多的农活中，尽管大都已被机械代替，却仍有部分事情，还是需要“手提肩挑”的，譬如挑秧到田里，譬如挑谷上田，譬如挑化肥到田边施肥等等，就离不开挑，离不开担杆。离不开担杆，就离不开“抓”。

“抓”,虽然像小不点一样，很不起眼，作用却大。它至少告诉我们两个哲理，一是不要小瞧“抓”的功能。小小的“抓”，就像机器上的一颗螺丝钉，一旦缺失，就会影响整个机器的运行，甚至会酿成事故，造成重大损失。二是不能粗心大意。大凡做任何事情，都要仔细认真，这样才会事半功倍，取得成功。否则，如果粗心大意，不仔细检查，就会出错，就会失误，就会出现“担杆没抓，两头刷塌”的结果。