百 年 浆 水

文/武德平

浆水是什么？浆水是逝去岁月的回忆，是浓浓的乡情，是爱的浆汁，是腐化糟粕积淀的神奇的琼浆玉液。浆水是母亲用半个多世纪的质朴勤劳淬砺成的艺术佳酿。

记者生涯使我长年奔波在外，各地美食、南北大菜，珍馐佳肴，尽享口福，日子久了便苦了膨胀的肚皮，饕餮了肠胃，未免有些腻烦。是日，又应邀赴宴，几人消费数千元，晚上回到家，久卧不能寝，遂有些许饥饿感在腹中蠕动并咕咕低叫，继而是一种奢侈挥洒之后莫明的负罪感，一种流浪都市的率性任意的失落袭满周身，潜滋暗长，而什么能诊治这种“都市病”呢？蓦然间，我想起了家乡那碗能过瘾的淡素的浆水面。

(一)

依稀回到了我的家乡八百里秦川东部黄、渭、洛三河交汇处的古同州大荔县，关中平原沙苑腹地的火盆儿。

在素以面条为主食的老家，人老几辈流传做浆水面的手艺。我家二楼阳台就经年累月晒有一盆吸纳了太阳精华、几代女人操劳呵护、讫今保存完好、清亮纯净如歌的百年老浆水。

母亲本姓敬，一岁多被送人，却姓了张。她只念过一年半的书，后来在农村“扫盲班”里“淘”了一些字，却当了二十三年的村妇女主任。如今母亲已逾古稀之年，她回忆说：她于上世纪五十年代后期出嫁到武家，那时候我奶奶就已经料理了大半辈子上辈人留下来的这盆浆水，奶奶活了七十六岁，于一九七三年谢世。老人家临终牵肠挂肚再三叮咛我母亲说：“勤浆水，懒醋。娃娃们都爱吃浆水，把咱家的浆水伺弄好，传到下一辈……”奶奶去逝没多久，我家盖新房时，脾气暴躁的伯父和家人吵架后，一镢头下去，把浆水盆打成了几片，眼看着“百年家业”毁于一旦，母亲硬是从那躺在地上的残破的盆底里倒出一碗仅剩的浆水角（家乡人念jue）子，其实就是引子，是经过发酵而成的乳白色糊状液体。有了这角子，才使这老浆水慢慢地得以延续。

（二）

每从繁华的古城西安回到老家，都要看看这盆极不起眼的浆水：那是一个直径大约五十公分的粗笨瓷盆，盖子是一方已经破了角的白色玻璃，盆里就是祖母托付给母亲，母亲常念道给我们兄妹的百余年的老浆水。浆水盆里下半部分是角子，上半部分是经过太阳曝晒澄出的精华——吃了一代又一代人的浆水。这浆水的酸味儿，醇厚绵长，不象醋那样令人乍舌的霸道。

母亲逢人便说，浆水是晒出来的，是太阳“爷”的光晒的，没有“爷”就没有浆水。她把太阳叫“爷”。她还说，浆水要用浆水角子加上面汤来晒，她留丫髻时听人说浆水角子是用豆腐浆掺和面汤晒制而成。然而，浆水作为糟粕加面汤晒出的白中透黄类似醋的调味品，最早究竟是谁家巧妇的发明，已无从稽考。

廉不过酸菜，易不过浆水。如此简单的原料和工艺，不能不使人对那浆水发明者敬佩万分！

我的祖辈是不是那“巧妇”呢？我不敢妄断。我母亲“经营”了一辈子浆水的最大感受和体会，其实就是那句口诀：“勤浆水、懒醋。”这句奶奶临终的嘱托，使我家几代人受用不尽。

世事沧桑，不堪回首。在那些苦难的岁月，家乡人缺少蔬菜和调味品，硬是靠浆水艰难维系。在家乡流传的“老嫂老哥，浆水泡馍”一语，便是过去那清苦日子的生动写照。

在“贴大字报”“戴红袖章”的年月，父亲一位当乡长的朋友杨叔叔被造反派押上台，戴上纸糊的几尺高的高帽子，三天两头挨批斗，实在撑不下去了，就躲在了我家。杨叔叔在我家“避难”的日子，最爱吃的还是那碗浆水面。多年后，他提起我家的浆水时，还啧啧称赞说，根子老，味道醇，勾人食欲，他终生难忘。

那时，家里没有冰箱，本来就不多的蔬菜吃不完就常常烂馊掉。母亲那时将芹菜或莴笋洗净放入浆水盆，在浆水角子里浸泡几日，捞出来加以佐料，吃起来也别具风味。

不知从什么时候起，母亲已不再在浆水里泡菜了，她说过去饥饿年代菜少得可怜，才变着法儿泡浆水菜，其实泡上菜的浆水味道就不纯了，不香了，甚至上面会漂浮一层白花儿，把菜捞出，把白花儿撇去，再加上面汤晒些时日，渐渐地浆水减去了生涩，不堪入口的怪味就没有了。

在那饥饿的年代，我的家乡所在的村子，十户就有八九户晒浆水。现在日子好了，晒浆水的人家却寥寥无几。究其原因，大概是因为社会发展和生活变化使年轻一代丢掉了做浆水的传统吧。九十年代末，我在县城盖起了一院新居，新世纪初入住时把父母从农村老家接了来，同时也搬来了这盆浆水。母亲让把浆水放在二楼阳台上太阳能晒到、雨却淋不到的地方。于是，我的新居就有了春夏秋冬随时可以吃的浆水。浆水伴随着我们几代人度过了困苦艰难的岁月。

（三）

我家纯正的百年浆水不仅伴随几代人度过了饥荒，而且具有“嫌富爱贫”的特性。在过去的中国，富人多吃肉，穷人多吃素。而浆水恰恰就见不得一星半点儿的油腻，舀浆水的勺子都应是专用的，制作浆水整个过程中的盆、碗、勺等都不能沾有一丁点儿的油花儿，浆水一旦沾上了油汁，不几天就漂白花儿，浆水的根子（角子）就生出异味了。

浆水生在乡村、长在农家。若是村妇舀了角子，准能晒成浆水；若是城里的干部家庭舀了角子去晒，不长时日便会坏掉。每年二、三月里，我们同巷邻里不少人就来舀我家的浆水角子，回去放到盆里加上面汤晒，可老是过不了冬季就坏了。我问母亲什么原因，她说，或许是不得法吧。爱吃苦菜、玉米棒子的城里人如今也喜欢吃浆水，就连羊城街头悄然上市的陕西小菜——浆水芹菜也很受青睐。

铭记初心，情系乡里，是我永不改变的念想。我出生在农家，从小就对浆水情有独钟。母亲亲手做的焦葱花浆水碎面，常常吃得我大为解馋，酣畅淋漓！成为我今生永远也抹不掉的记忆。

我好生奇怪，为什么我家的浆水可以安然地度过一百多个春秋呢？母亲依然说，决窍就一个字——勤。

或许是浆水这善养人的调羹，也需人反过来反哺似的守护吧。母亲一辈子勤勤恳恳，任劳任怨，尤其是作务浆水，一年三百六十五天，她都能做到勤添、勤舀。她说：“浆水是活的东西，如果不添不舀，再晒也不会酸的。醋为阴，浆水为阳。做醋时，盖子要封好，一般不能轻易打开舀取。而浆水就得三天两头舀一些，再加上面汤继续晒，不做面条时没有面汤，就要加些凉开水去晒，不要怕麻烦，怕麻烦就吃不上好浆水。”她还说，夏天，哪里太阳晒得久一些，就要把浆水盆搬到那里，尽可能让太阳多晒一晒。要是几天下雨，不见太阳，就要把盖子取掉，多晾会儿，多透透空气。放浆水的盆一定要用透气性较好的粗瓷盆，盖子一般用玻璃为好，既可以收光，又能防止下雨、防止蚊蝇。有一回，母亲到晚上九点多熄灯休息了，突然想起今天没有添浆水，就又起床，慑手慑脚地到厨房，端了半盆开水，耐心地等开水放凉，添到了浆水盆里。

母亲朴实无华的叙述，道出了她经管浆水的真谛。

平日，母亲闲着无事，就想着法儿做务好她的浆水。不知什么时候，她将我们喝过的酒瓶子、饮料瓶子、矿泉水瓶子全都搜集在一起洗得干干净净，装上浆水，在二楼客厅的墙角，竟然放了一箱又一箱。她说，瓶装的是为了满足左邻右舍的乡亲们。从此，不论谁来不管什么时候来都能吃到我家取之不尽、用之不竭的浆水。我家的浆水，终于可以裨益大众，惠泽万家了！

也许，正是因为母亲这样不厌其烦地辛勤经管，才使我家的百年浆水蕴含着无穷的生机与活力。

（四）

我是个“新闻民工”，长年在外奔波。有一年我在延安做记者站长时，利用“五一”黄金节，接父亲母亲妻子儿子去延安小住。临走，母亲说：“你爱吃浆水，给你的车上装上些浆水吧。”其实，一家人都爱吃浆水啊！尊母所说，酷爱吃浆水面的我就向车上装了两箱浆水，大约有二十多个大大小小的瓶子。后来没吃完，几年过去了，将瓶盖儿打开，浆水如同醇亮的白酒一样仍然清澈见底，味道纯正。她说，以前不知道可以这样保存浆水。这几年，才摸索着将吃不完的浆水装瓶装箱。她自豪地说，家里现在还有三四年前的瓶装浆水，吃起来味道仍然很好！

我惊赞，这是太阳的杰作啊！

在延安的日子，一家人其乐融融，其情悠悠，浆水面伴随我们度过了黄金周。其实，《本草衍义补遗》中说，浆水“味甘酸而清凉”。家乡人平素爱吃浆水面，大都明白浆水可以清热解毒，滋润心肺。至于浆水可以化滞止渴，通关开胃，薄暮啜之，解烦去睡，调理腑脏，他们就不怎么知道了。

在今天的和谐社会，母亲几十年如一日，坚守着经管着琢磨着她的这盆浆水，儿孙们长年都不在身边，邻里乡亲倒是几乎每天都有人来舀浆水，母亲就全部满足他们。有的人，碰巧来迟，盆里添上面汤时，根子泛起浑浊稠浆，母亲便蹒跚着上到二楼，从纸箱子里取出一瓶两瓶浆水相赠，同时家长里短地唠叨一番，也算是一种年老孤独的释怀吧。时间长了，母亲和巷里大大小小的人关系处得格外和谐友好，也了却了我这个在外游子对老人的一些无助和担忧。巷里几位年龄大的老人聚在一起闲聊时说我母亲：“一定要让老婆精精神神的，她病倒了，咱们就吃不上浆水了……”

母亲曾告诉我一件真实的故事：一天，一位40多岁的外村人骑着摩托车慕名寻来，并一路打问至我家，告诉我母亲说，他的老母亲病危住院治疗，就想吃一碗浆水面！母亲向来尊老敬老，便慷慨赠予，看着那个孝子象得了宝贝似的高高兴兴离去的背影，母亲尤如又做了一件伟大的事情一样欣慰地笑了。

然而，自从去年冬季，我母亲患了脑梗，如今半身不遂，说不出话来，轮椅将伴随余生。悲伤，只有自己知道。再忙再累，只要能抽出时间回家看看母亲，内心里就比什么都感到欣慰！再看看阳台上那盆浆水，不再是那样的清亮，不再是那样的醇香，不再是那样的活泛，似乎透射着母亲苍老的面容，母亲，我多么希望你再回到从前！

母亲啊，让我多陪陪你吧。

上善若水，大爱无声。我家的百年浆水——将如何继续传承，才能更好更多地润泽子孙后代呢？忽然间我想到了和我相濡以沫的妻子，她出生在陕北黄土高原深处，犹如我家的祖传浆水，气韵生动，意象丰盈，谦和澄明。我期望着，她从母亲那里潜移默化地接力这一粗盆陈糟的百年浆水，并默默地传承着尊老睦邻、相夫教子的家风……

浆水啊，这浓郁的乡土文化！朴素中的美丽，平凡中的经典！简单中的精彩，腐朽中的神奇！

2016年12月写于延安