文/武德平
夏夜,微微的凉风里,在咸阳街边的一隅,邂逅张艾。
作家文源做东,他从家里拿了好酒,招待我和众文友。他说,张艾是我们咸阳很厉害的大才女,还是秦都区政协委员、三八红旗手。近三四年,她就出了两本书,一本是散文集《艾语》,获得了“丝路散文奖”,一本是诗集《陌上云烟》。
以文学会友,不亦乐乎。我们喝着小酒,吃着烧烤,聊着久别重逢的欢喜,非常惬意。
张艾在我的心目中很有份量,她的好多个特点与追求,竟然和我一样。譬如,写作都是以散文和诗歌为主,目前都是区县级文学期刊的执行主编,都是从事多年新闻工作又爱好摄影,都是盼望着早日迈入中国作协的门槛,都是心怀善念,热爱生活,崇尚自然等等。
张艾是中国散文学会会员、陕西省作协会员、咸阳市秦都区作协副主席、《咸阳文艺》编辑部主任,她是一位憧憬诗和远方的看似温婉、实则干脆利落的关中女子。
十年前,我主编《西部文学》,当时张艾是我的一位编辑,常用笔名铃兰,后来我离开杂志社回报社工作,张艾却始终坚守在编辑一线,追求她的文学梦。
张艾究竟是怎样的一个人呢?她,简约而富有内涵,明快且温文尔雅。俯视人间烟火,看风轻云淡,花开花落,在大自然中采撷灵气,融进自我,一首小诗便跃然而出。
“不是情的浓烈/承不起春风夏雨的解释/紫藤花事已尽/蔷薇暗香残留/还有一程未行的山水/疼碎一地的月光”张艾的诗句很有温度,她笔下的情、景、花草、月光,鲜活而灵动,让人瞬间有了浓浓乡愁,悠悠思绪。
张艾在诗中,这样写《村庄》:“北方,以及北方以北/桐花是村庄的花衣/低飞的云朵静默,深情/记忆着少年的模样/守护着村庄的沧桑”
在《自然》一组微型诗里,她这样写《山水》:“靠近山,靠近水/仿佛干涸的土地得到豪雨的滋润/离开,我便瘦成一枝枯荷”
这种诗意的领悟,这种心性的空灵,这种垂手可以抚摸到的情感意象,绝非一日之功。她把每一个汉字都拿捏得非常精准,似乎是一个跳动的音符,或是一团熊熊火焰,或是一杯浓香的烈酒。
张艾更似一株铃兰花,花若悬铃,香气如兰,精灵一样在风中低语,绚丽成自己的品质。她懂得“低处有道”,深谙“高不胜寒”,就这样一路走来,以她满满的正能量,以她鲜活的温度,以她觉醒的魅力,融合天地,润物无声,映射了一个世界。
我看过张艾的散文代表作《来春,愿人与花正好》,此文曾获首届刘成章散文奖,逼真地刻画了患癌后的母亲,以及辛苦劳作的父亲。
看淡烟尘的张艾,在文章结尾时这样写:“秋风,不断地摇落一些干枯的核桃树叶,落在绿油油的葱叶上,落在打扫干净的院子里。一片叶子恰好落在我的肩上。拿起端详,柄如骨,脉嶙峋,便念它青绿护果时,疼它难敌秋风劲!”
她引用作家安黎在《落叶的境界》一文中写道的话:“该坠落时坠落,该离开时离开——这种抉择,之于落叶,也之于人,不是无能,不是败北,而是对时势和生命的大彻大悟。”因此她说,生命替代,人生分合,自然是必然。待下一场叶子青绿时,万物蓬勃向生,但愿那时,母亲与花正好。
多么真挚的话语啊!她把对父亲母亲深情的爱,对人生轮回的思考,对生命万物复杂的感受,集于笔尖,以一种独特的哲语浅淡而出,不刻意雕琢,字里行间蕴含着人世间的真善美。
亲近大自然,与万物对话,知未知,见未见,仿佛激起她细腻而真诚的心力参悟。一个优雅女子的内心独白,那种浪而且漫,那种妙而含趣,那种禅而有道,似乎唤醒了她写作的潜能,似有另一个维度的神助。
张艾的散文《神禾塬上,顺着墓碑的方向望去》,从神话传说写到具有灵性的河流,写到仙气萦绕的山顶云雾,写到皇甫村里令无数文人墨客所敬仰的柳青墓地,写到柳青当了十四年地地道道的庄稼人,是如何同皇甫村的农民兄弟融为一体、打成一片,一起拉家常、一起插秧耕种,以及把《创业史》的全部稿费捐赠出来,给乡亲们排忧解难,最后写到坚定“想要做好文,先要做好人”的信念,使文章的主题思想得以升华。这种思维向度,彰显的是张艾广博的认知和深邃的内涵。
这,就是品读她和她的作品之后,留给我的时光印记。
她时常闪烁在我的心幕上。她的《陌上云烟》在国内正式出版之际,九十高龄的全国著名文学评论家阎纲老师,在百忙之中为她写了序言《陌上一笑百媚生》,陕西省散文学会咸阳分会会长董信义为她作序《超然如莲待明月》。
更让人欣喜的是,她的书还得到了陕西省作家协会副主席、《延河》杂志社长兼执行主编阎安,著名诗人、《星星诗刊》副主编李自国,咸阳市作家协会副主席、著名诗人宁颖芳等业内名家的热切点评。
对于荣誉花环,她不喜不悲。对于世俗偏见,她不屑一顾,对于金色的梦想,她只争朝夕。从晨光初现,到暮云收卷,她总会有新发现,会记录新感悟,每天都充满诗意与希望地活着。
她说,爱上文学就是行走在黑洞里,必定会有磨砺和挣扎。但她喜欢在黑洞里挣扎,因为每一次挣扎后,灵魂会轻灵一些,轻灵的放声歌唱,唱给那些灵魂醒着的人。艾语微香。芝兰生于深谷,不以无人而不芳,张艾始终遵循自己的本心,不被世俗所浸染,这是她做人作文最为可贵的品格。
张艾坚信,文学能照亮自己的生活,文学能让她感受更大的更精彩的世界。
看看忘忧草,想想含笑花,劝君尽早冠宜挂。愿张艾的作品持续真诚、阳光、智慧,愿张艾的人生永远纯洁、美好、幸福。
2024年6月30日写于大荔槐苑阁