武德忠
网站用户
1.寂寞时就去走铁路
不知为什么，不知不觉我又来到临安车站以东的铁路上行走。这是春节过后一个周末的早晨，临安车站的游客不少，还到处弥漫着过年的气息。但我并没有在车站久留，一直沿着车站以东的铁路走去。从2017年国庆节至今，一有空我就来这里走一走。特别是周末上午，如果不来走走，一天到晚都会心神不宁。
其实很多年了，每到周末或放假，一待在城里我就心神不宁，总想着到故乡的老巷子里，或者田地里，山坡上去走走，所以周末或放假，我几乎都不呆在城里，并已成为一种生活常态。但这些年来，随着儿子升入中学，功课繁忙起来，即使周末也忙着在家里做作业，儿子、妻子忙不得一同去乡下，我自然也就去的少了，结果常常一天到晚心神不宁地呆在家里。好在后来找到了临安车站以东的这条铁路，让我在城里找到了一个可以让心灵宁静下来的去处。
这条铁路往东一直通往鸡街方向，是历史上著名的民营铁路“个碧石铁路”鸡街至建水的一段。我的老家就在这条铁路经过的一个村庄，那里有一个火车站——大田山站，大体处于鸡建铁路的中间点上。小时候我就从这里乘坐火车去建水城。临安火车站以东这段临近县城的铁路两旁，有大片古老的水田和菜地，还有不少古朴的村庄和在田地里劳作的农人。这些在我幼小的心灵里留下了深刻的印象，也许这就是这条铁路能给我以安宁的缘由之一吧。
在这条铁路两旁的田地里，如今依然有很多忙碌的身影：耪莲藕的，种各种蔬菜的，仿佛当年我见到的那些劳碌的身影依旧在劳作，他们从不曾老去一样。路两旁种的蔬菜很多，水田里的除莲藕外，还有草芽、茨菰等，菜地里的有芹菜、薄荷、青菜、白菜、莴笋、小米辣椒、葱、蒜等，其中芹菜和葱最多，一片一片的，像一道道风景。那些劳作的农民在地旁插上一把遮阳伞，就像花一样点缀在田地里。这里沟渠众多，水田和菜地相间，水源丰富，土地肥沃，是种蔬菜的好地方。人们一年四季不停的载种，精耕细作，一块地就像一个车间一样。紧靠铁路旁的村庄叫周家庄，种菜的几乎都是这个村庄的乡亲。土地邻近的两家人，给人的感觉，也像邻居一样。两家人一边劳作，一边交谈，多少乡情，多少信息就这样在劳动中得以交流和传递。有一次，我看见铁路边相邻的一块芹菜地和一块薄荷地里，两家人正在各自的地里一边手不停息忙着拔芹菜和收割薄荷，一边在讨论年龄和衰老的问题。一个说他是1969年1月的，一个说他是1962年的。1969年的这个说，我现在都已经是52岁了，吃着50多岁的饭了，吃了两年了。1962年的这个说，自己已经59岁了，快60岁了，黄土都快埋到脖子了。他还说，人就是这样一批一批的老去，一波一波的抬到山上去。他们那种谈论生命，谈论年龄的口气似乎有些沉重，也似乎有些洒脱。
铁路旁有一个一百多平方米的水池，专供村里人洗菜用。一大早男人们把从地里收获的芹菜、葱等一大挑，一大挑地挑到水池边上，然后配合着女人在水池里把菜洗得干干净净，再用三轮车拉到市场上去批发。这里成为整个村庄人员最集中、信息最密集的地方，他们边洗菜边交谈，有的讲收获，讲行情，讲家常，也讲村里的生老病死，婚丧嫁娶，有的讨论社会现实、小道消息、奇闻异事等等，几乎无所不谈。
铁路本身也是人们交谈的好场所。有一次，两个从城里卖菜回来，走在铁路上的老妇人从我身边经过，她们一边走一边交谈。一个说，我随便栽点菜卖卖，那点香火钱就有了，你去靠谁，每个儿女都有自己的负担······
看着和听着这些劳动和生活的场景，我就好像回到了童年和故乡，这条铁路，其实就好似我通往童年的一条路。特别是这些场景蕴含了我童年的一些时光，一种情结，一种味道。难怪我走铁路时总是边走边关注着他们劳作的声响：挑担子的声音，挖地时锄头和泥土摩擦发出的声响，洗芹菜时水时断时续的哗啦声，以及小鸟的叫声和洗菜的水池边村民的交谈声。更重要的还有他们那种乐观看待生活，勇于面对困难的品质。我突然感到，他们那种以苦为乐，平淡知足的心态一直感染着我。铁路两旁这些劳动的场景和乡亲们的精神面貌，仿佛让我又回到了曾经生活的那个乡村，又见到了过去的那些乡亲，内心一下子松弛和宁静下来。
2.铁路旁割草的老人
在铁路旁劳作的乡亲中，给我印象最深的是一个70多岁老人，但他并不种菜，而是在铁路旁割草。这段铁路自2010年火车停开以后，渐渐荒芜下来，路两旁长满了一米左右茂盛的鬼针草，间杂着一些不知名的野花，黄的、红的、白的都有，最好看的还数牵牛花。另外还长着一些蕃石榴。每次来走铁路，几乎都可以见到这个70多岁的老人，他要么弯着腰，背着手，在铁路上张望，观察周围劳动的人群，要么就蹲着在路两边不断地割草，几乎连头也不抬。这个割草的老人中等个子，腰有些弯，眼睛不大，鼻子不高，一张椭圆形的黑色的脸上布满了皱纹，特别是额头上的皱纹很深，仿佛是铁路的木枕横在上面一样。他的手和胳膊也是黑黑的，手很粗糙，甚至指头上有的地方也开裂了，但他精神饱满，身体硬朗。
他像周边栽田种地的乡亲一样，早出晚归，很有规律。他用来割草的镰刀比手掌大不了多少，总是不紧不慢地一下一下的割着，仿佛牛吃草一般怡然自得。他割过草的地方，整条铁路清清爽爽，视野开阔，仿佛火车就要开来一样。没有割过的地方，杂草丛生，就连铁路中间也快被侵占了，人在铁路上走也显得很狭窄，不小心就会碰到这些鬼针草。最先我以为他割草不是村里请的，就是铁路部门请的。直到后来才知道，他不是谁请的，也不是为自己割草，他纯粹就是为了割草而割草。他割草的范围，长有一公里左右，大体就在周家庄这一段上，极大地方便了那些挑着篮子过路的乡亲。有时候他从割草的地方站起身来，回头望望自己割过的宽敞而清爽的铁路，脸上似乎有一种很惬意的表情。但路过的乡亲很少和他打招呼，似乎大家都早已习惯了这个铁路旁割草的老人。偶尔有几个与他打招呼，他显得很和气。一次我看见一个路过的中年男人问他，你老早就来了？他说我早上6点钟就来了，边说边解开衣裳的纽扣，说天热了。这时候已经是上午9点的光景。又有一次，我见一个和他年龄差不多的老奶奶从铁路边经过，在他割草的地方坐下来休息，便对他说：“XX你怎么会这样苗扯址的？铁路局又没有给你一分钱，你为什么天天都要来铁路上割草，一天到晚，你图个什么？不要再固执了，苗扯扯的。”我并没有听清楚这个老奶奶对他的称呼，但可以看出，他们是老熟人了。割草的老人并没有正面回答，只是答非所问地说：“你从哪里玩了回来了？”然后依旧低头割草。
是的，近几年来，一到周末和假日我就到这条铁路上行走，无论早上还是下午，几乎都能见到他在路边割草。一段时间见他在西边割，一段时间见他在东边割，一段时间又见他在中间路段割。我想他也许是一个鳏寡孤独的老人，也似乎对铁路的这种维护已成为他的日常，或者是他生活中不可分割的一部分。一年到头，无论春夏秋冬，也无乱阴晴冷暖，这些鬼针草，割了又长，长了又割。
有一次，当我再次来到铁路上时，又碰到了这个铁路旁割草的老人，在他身后已有好长一段被割倒的鬼针草，大概有数十米的距离，也许过年这段时间他也一直在割草。他离火车站越来越接近了。这是过年后第一次见到他。我主动与他打招呼，说：“大爹，你又来割草了？”他嗯了一声，然后把我当成熟人一般，说某某某的妈妈又抬出去（死了埋到山上）。我便问他，你是不是周家庄的？他回答是。问他今年几岁了，他说76岁了。我故意跟他讲，你割了草让大家好走路了。他没回答。我又说这条铁路已经废弃了。他立刻说，割草是为了保护好铁路，将来有火车还要从这里经过。
我知道，这个铁路旁割草的老人，在某些人的眼里就是一个异端。而我不这样认为，这个老人也许和我一样，或者比我更喜欢这条铁路，是铁路给了他心灵的慰藉。
前不久，我在铁路上行走，当我再次从他身边经过时，他说，这里杂草太深了，有时候里面还有蛇。但说归说，他依旧一丝不苟的割着草。当我和他在对话的时候，一个路过的60多岁的老太太挑着点菜过来了，面带一种复杂的笑容对他说：“老九，你又来割草啦？”我问他，他们为什么叫你老九，他说我的奶奶小时候就这样叫了。他又说我是姓田，是周家庄的人，属于永善村委会。他还说，除女儿外他还有一个儿子，到小麦厂上门（倒插门）去了，而女儿留在周家庄。问他家有田地没有，他说田地少。他想帮女儿家去种菜，女儿说你闲着玩算了。也不让他常去城里，说城里车太多了，人太乱，在铁路上坐着玩玩算了。但他说哪里坐得住，割草才舒服。
在后来的交谈中我又得知，这个在铁路旁割草的老人，他在50年代十七八岁时，曾经在中越边境河口地区的滇越铁路上当过修铁路的农民工，换过木枕，修过路基。后来一两年后，大跃进到来，公社里缺少劳力，又把他们叫了回来，重新当了农民。但从此他与铁路结下了不解情缘。好在多少年来，火车不断从村子旁经过，从的他的身边经过，他从来没有离开过铁路和火车。而当某一天，火车停开了，他也老了，只有这条铁路依旧躺在大地上，等待着它的火车呼啸着从身体上驶过。老人也像这条铁路一样选择了等待，他不断地在铁路上割草，等待着那列曾经的火车，不管来还是不来，不管阴晴还是风雨。
是的，火车来不来并不重要，关键是他心中有一列火车。
就这样，慢慢地我似乎与铁路旁割草的老人成了朋友，见了面打个招呼或者他忙着也不用打招呼。但不管怎样，这条铁路似乎已成了我和他共同的一条精神之路，到这里行走或者割草成了我们共同的精神寄托，而这个老人也似乎成了这条铁路的一种象征：历经沧桑，却依然执着！
