马 灯

提起马灯，在很多人的记忆里，也许已经慢慢模糊。在电力没普及前，人们夜晚出行，大多靠火把和油灯照明。马灯，是油灯中的一种，它由灯座、灯头、灯罩几部分组成；以煤油作灯油，再配上一根灯芯，外面罩一个玻璃罩子，铁制灯架可以手提，特点是能防风雨的煤油灯。据说最早是由美国西部牛仔部落传出来的，因骑马夜行，把它挂在马身上，因此而得名。

正因为马灯能够风里来雨里去，方便实用而广受人们的青睐。相对于火把、蜡烛和无遮挡油灯等照明用具，马灯的优点显而易见。作为那个时代的照明利器，马灯是灯中的伟丈夫，只要买得起，没有不置办的，是家庭必备之物。比如以捕鱼为生的船上人，借马灯下网、捞鱼、照明都离不开它，又称之为船灯。

时间回溯50年，马灯在上世纪70年代用得最为广泛。那时电力供应有限，电灯还未普及，普通人家的照明工具还是马灯。在不通电的偏僻山村，马灯甚至伴随了整整一代人的童年时光。

随着时代的变迁，电灯普及，以及手电筒的出现，渐渐地马灯被人束之高楼或丢弃在犄角旮旯，退出历史舞台，完成它们的历史使命。现今，农村再也难见马灯的身影，成为一种永久的记忆。

我家老房子阁楼里也搁置一盏马灯，表面落满灰尘和蛛网，灯架锈迹斑斑，如一个垂暮的老者，失去了往日的精神荣光。这盏不起眼的马灯，承载着我的一段难忘记忆，看见它我就会想起自己十七岁那年父亲提灯十里相送情景，依然历历在目。它见证了一对父子在黑夜中长途跋涉，让我在父爱如山中感受到浓浓的亲情，随着时光流失，依然清晰地封存在我心底。

十七岁那年，高中毕业临考前两周的一个下午自修课，班主任王老师叫住我，让我即刻回家拿钱把所欠的4元学费缴了，如果不缴清，到时候不会给我毕业证。于是我匆匆地赶回家中，父母在生产队干活未休工，我只好坐在家中焦急等待。

我家是村里的特困户，不仅没有生产队年终分红，还年年倒挂着。原因是一家八口人，四个孩儿都在上学，祖父身体抱恙多年，只有父母一个半劳力挣工分。他们起早贪黑赶工，辛苦维持一家人的生计。父亲身板羸瘦并不强壮，而我是家中长子，有人曾劝他让我休学，为减轻家庭负担出一份力，但父亲回答道：“我相信知识能改变命运，只要他能升级，就是砸锅买铁也要供他上学。”这话是后来别人传给我听的，我当时读初二，正面临升学考试压力，心里很感激，也暗暗下了决心，一定要努力学习报答父母。最终我如愿考入华埠中学，对于见到数理化就畏惧的我，也很不容易，同班同学考上高中的只有十来个人。

我记得高中一个学期的学杂费，总计不到十六元。为这十多块学杂费，每学期缴纳时我都很困难；期初交五六元，期中向学校申请贫困补助三四元，期末等家里的养的猪出栏，卖给食品站拿到钱再补齐学费。读初中两年，为了节省四元柴火费，按照一元钱100斤柴，我和同村几个伙伴，利用周末到学校附近大山里砍柴，每趟挑回一百多斤，砍上三五次就完成定额任务。高中的食堂烧煤多，只收干柴火，无柴可砍，只能交纳真金白银。

我正想着心事，父母收工回来了。问明情况后，两脚还沾着泥巴的父亲，放下手里工具就出门借钱去了，母亲则去厨间帮祖母弄好菜饭。等到父亲借钱回来，已是晚上七点半。他坐在餐桌前，快速地往嘴里拔拉着饭菜。

幸好是夏天，夜幕降临，天色刚微暗。母亲拿出马灯，拧开灯罩，斟满煤油，然后递给父亲。父亲提着马灯和我一前一后地走出村口。大约走了一公里多路，快到幽暗的山脚边时，父亲划燃火柴点亮马灯，火柴瞬间的亮光照满他泛黄的脸。马灯透出黄晕的光，只能照亮近处一小块地方，四周依然笼罩沉沉的夜幕。

这时候我走到父亲前面，灯光把我们的影子拉成长长的、在移位中不停晃动。约两公里长的山路有点阴森森，几个山坞口还有几处坟墓，如果是我一个人走这夜路，肯定很害怕。父亲在身旁，我壮胆不少，却依然有些紧张，不敢看山脚的一面，目光前看或望向河流一边。因为我脑子里突然插入一些关于鬼影传说的记忆，都是平时听鬼故事惹来的祸。我的沉闷不语，让父亲察觉到什么，他对我说道：“夜里走路，莫要回头看，要一直朝前面看，心里不要胡思乱想，就不会看花眼。”我回味着他的话意：“是啊！因为乱想，把自己弄的像惊弓之鸟，有风吹草动就胆颤心惊，把自个吓个半死。为防止不乱想，必须分散注意力，保持强制镇定，想一些不害怕的事或者高兴的事儿。因为人之所以害怕，是在自己心理暗示的作用下，容易产生幻觉。”

想通了此理，我觉得自己放松了很多，有一搭没一搭的跟父亲说着话，并开始留意虫子唧唧的鸣叫，河里偶尔传来鱼儿轻拍水花的声音。夜静谧，在不知不觉中，我们走出山边的基耕路，脚下变成田间小路。夜风轻轻袭来，送来阵阵清凉，路草丛中的蛐蛐在轻吟细唱，稻田里的秧苗处在分蘖抽穗期，稻根行间响起一片蛙声，远处点点萤火在游走。抬头望天空，幽幽的天幕里没有月亮，没有云彩，只有一些疏朗的星星，正向人间眨巴着明亮又好奇的眼色，让我感觉夏夜真美！因灯光不是很亮，我停止说话，用心看着路，生怕遇见长蛇占道，却又忍不住看东望西，欣赏夜景。

走到华明村，远远就看见小镇连接东案的华埠大桥，灯火阑珊。小镇的夜空明显比别的地方亮，显示与农村不一样的繁华。华明村外是一大片河滩草地，除了靠路边的树，借助微弱光线能看清楚，远处的树木在漆黑夜里无从辩认品种，变成一团团黑黝黝高大的暗影，像一个个沉默寡言伫立不动的卫士，忠诚守护这片河滩。

很快，我们走到华明村榨油坊，这里有一条抄近道，不必绕远走孔桥。从吱呀呀作响的大水车旁经过，踏上河中架设的小木桥，穿过一片种菜地，就拐上了华埠大桥。因为赶路，我也无心看桥上夜景。从家至此有五公里，再到高山中学还有五华里。马路宽阔，村庄密集，一路而去都有路灯照明，父亲早就吹灭灯火。我们加快了步伐，时不时避让过往的车辆。终于到达学校大门口，父亲撸起袖子，看了看手腕上老旧手表，短针指向九点多钟。他露着微笑，从上衣袋里掏出钱来递给我，又拍了拍我的肩膀，和蔼地叮咛我几句用功学习之类的话，然后转身走向回家之路。其实他跟我讲话时，我在思忖计算他回到家里的时间，十五里路差不多要走一个半小时；累一天农活，再走三十里夜路，能够想像出他是多么的疲劳……。

就在他转身那一刻，我禁不住流泪了，却一句话也说不出来，只是静静站在门口，看他那一身发皱浸透汗渍的衣裤下，嬴弱身板被灯火拉长，越走越远，直到看不见为止，我才依依不舍进入校园回到宿舍里。

在村里，父亲以脾气好见长，既便我们兄妹不听话做错了事，他也很少大声训斥。他平时话语不多，说话时温文而雅，经常讲一些励志的故事给我们听。他读过完小，教过书，担任过赤脚医生和兽医，在同龄中算得上是有知识的人。随着我们长大，父母也慢慢老去。人一老，疾病就来缠身。去年我在家待岗，数不清几次陪父亲去医院看病，犹如逛菜市场。老人们希望子女能陪伴左右，而子女们往往却有身不由己的难处。谁也不愿看到“子欲养而亲不待”的那一天。只要有心惦记牵挂，总会找到安慰的办法。

虽聚少离多，但爱在路上，习惯了告别。多年以来，一见马灯我就不由自主想起，那晚父亲提灯十里相送情景，那一团不停地晃动着的光亮，如同一道目光，仿佛未曾离开过，变成温暖我的心灯，照亮我生命旅程，给我信心和力量。

我永远记住了风中的那盏马灯，如父亲期望的目光，像矗立的灯塔照亮我前行的路上，既便身处逆境，面对任何困难和挫折时，也能使我安静下来，感到温馨。也许，正是那抹微弱的光，在心灵最深处指引我走过岁月的彷徨，走过生活的苍白。

2021-11-6