板栗熟了

文/吴建春

终于等来一场秋雨，对于还没有进入雨季的阿尔及利亚北部沿海地区来说，不啻是及时雨。因干旱已久，港口经常刮起风沙，路边的野草呈现衰黄一片。

一名同事休假归来，他带来一包糖炒栗子，分给大伙品尝。吃着香甜而熟悉的味道，自然而然就勾起我儿时的记忆。

故乡这个时候，秋雨该是一场接一场下，高温暑热也会在阴雨中慢慢消退。白露一过，坡地板栗渐渐开始成熟了。在我少年时代，这个季节，上市的家种水果有桔子、香柚、柿果、板栗等，还有野生山楂、弥猴桃和野柿。野果不便采摘，大都生长在深山老林里。桔园有人看守，柚果枝头高挂，对于小孩来说，只能望高兴叹。唯有板栗易得手，果仁脆口甜爽，是孩子们喜爱的零食。原因之一是板栗树生长是开放状态，村里村外随处可见，而且树形高大，结果累累，就算看见小孩扔石块或使用树枝敲打低处栗子，也不会过份追究，只把小孩赶跑了事。原因之二是寻找捡漏草丛里遗落的栗子，被小孩当成一种乐趣。板栗成熟到一定时候，枝上的刺球由青转褐红，慢慢开裂，如张开的嘴唇，露出1-3粒紫红的栗珠，迎风摇晃。当裂口一天天变大了，栗果从栗壳中自然脱落，犹如口吐珠子，滚落在四处草丛里。那个时候，我们总结出一套拣栗子的经验，早晨和有风的天气为最佳。选择早晨是因为一夜的间隔期，为此小伙伴一个比一个起得早。有风的时候，尤其刮大风，则落果的概率更大，看到栗树下奔走的小孩，钻草窝子，就明白是咋回事了。当然，也有房东很警觉，一看都落果了，就连忙招呼人手安排打栗子。

我的村子是移民新村，房屋都一排排建造，前后密密挨着，自然是无空地载树，而相邻的皂角村就不一样了，家家户户房前屋后有大块的自留地，犄角旮旯载种各类果树，其中数板栗树长得最高大，是果树中名符其实的巨人，粗大的树根一个人合抱不住，无法猜测它生长年龄，估计要大上自己年龄的两三倍。大栗树的树冠也大，虽占据菜地一角，树荫却能遮住整块地。幸好秋天一过，树叶就落了，不会挡住冬天温暖的光照。

家有板栗树的毕竟少数，而没有载种板栗的人家，也有一个选择，上山采集野生栗子。野生栗树，枝干纤细一米见高，果粒的个儿和黄豆差不多大小，人称毛栗子。它生长在村附近的低山矮坡，采集起来毫不费劲。看见村姑村妇背着满筐的毛栗果回家，我的几个小伙伴眼红想上山采集，却被家长们呵叱，说山上有虫蛇，小孩是不许去的。采来的毛栗剥壳取籽，晒干后被母亲收存起来。每当电影队来存村里放映，就取一些炒熟，当消遣零食吃。或者有亲朋上门，也会弄上一盆招待。

村里的板栗树都种在私家菜园里，都围有高高的篱笆墙，主要是为防护鸡鸭鹅祸害疏菜。村外的板栗树是分散种植，远离大人耳目，也是我和小伙伴常光临之地。拣拾来的栗子，除被我吃掉的，其余部分交给了母亲，说是放到中秋节包粽子，但没等中秋节到，早就被弟妹们偷吃了。

板栗营养丰富，既可当零食吃，也可做菜肴。高明的厨师能做出一桌色香味具全的大餐，令人齿舌留香欲罢不能。民间也有比如糯米炒板栗，酥软清甜，是一道上等的佳肴；板栗炖老母鸡，据说能开胃养生，不仅香味扑鼻美味可口，而且是盛销不衰的绿色食品。

我国是板栗王国，载培历史悠久。《礼记》中说：“子事父母，妇事舅姑，枣栗饴蜜以甘之。”可见古时将栗子当作孝敬长辈的滋补食品。围绕板栗，人们赋予了许多美好的寓意，如“栗子”与“立子”谐音；在民间男女新婚时，新郎新娘要吃栗子，寓意“早立子”；又如，“有栗”与“有利”同音，生意人可讨个彩头。从一句“栗香市前火，菊影故园霜”，到“堆盘栗子炒深黄，客到长谈索酒尝。寒火三更灯半施，门前高喊灌香糖”的赞美诗句，历代文人墨客留下了许多赞美栗子的佳诗妙句，其中包括唐代杜甫，元代张雨，北宋苏辙，南宋陆游，清代乾隆皇帝等等。

我赞美板栗，不仅是它美味，它带给我快乐的记忆，而是一种品格，一种精神。

春天，板栗树花开，仰望枝头，挂满毛茸茸鹅黄色的短尾花，蜜蜂围着嗡嗡采蜜忙个不停。等到花儿掉落下来，祖母让我捡一些回来，晒干充当夏天熏蚊草用。我闻过它，有一股浓郁的清香味。

夏天，板栗树如撑开一把的巨伞，树冠阻挡曝晒的烈日，为人们带来习习荫凉。旁晚时分，有人在树底下放了张小桌，一家合围开心地吃饭。

秋天，一树挂果，不仅让小孩馋得心痒痒，也让大人们看得满心欢喜。因为在那个缺吃少穿的年代，这一树栗果就像一叠钞票；是小孩学费，买布缝衣所要依靠的经济来源。

冬天，板栗树掉光了所有叶子，像一个谢顶的秃子。它没有为此感到过自卑，失去叶子的树干裸露着坚强，依然是不屈不饶，傲霜斗雪， 等待春天的来临。

时过境迁，如今村里原来种的板栗树几乎被砍尽了，代替它们是一栋栋楼房，曾经的记忆永远无法找回，唯有尘封心底，偶尔温之。

2019-9-10