春联的记忆

元旦一过，农历壬寅年春节，一天天走近。为了让大家感受到年味，项目部张罗着派人去阿尔及尔市中国超市，采购春联、贴纸、灯笼和烟花炮竹等迎春节用品，准备把生活区装扮一新。

年味渐浓，思念乍起。对于远在异国他乡，无法赶回家的人来说，每每逢年过节，都是思念家乡亲人最深切的时刻。骨子流淌着传承血脉的炎黄子孙，无论在天涯海角，都会选择在这一刻把目光和心思，聚焦祖国，投入乡情的怀抱。

过年家家贴春联，挂灯笼和放爆竹，被中国人认为是必做的一种辞旧迎新仪式。尚若疏漏，则让人感觉年味寡淡。所以中国人无论走到哪儿，都不会忘记祖传的习俗。于是，我想起从前一些春联的趣事。

春联，也叫楹联、门联、对子。过去的春联，基本都是手写体，而不像现在，除了少数人还在执意手写，大多人在商店选购精美的印刷品。春联，红底黑字，多用毛笔书写，字体的好差要看书写人毛笔字的功底。下乡人不懂书法，评头论足只停留在字体端正、均称美观或者有没有笔走龙蛇之势。至于铁画银钩、欹正相生、清新飘逸或笔酣墨饱力透纸背，只有研习过书法的人才能说出点一二。

我的村庄，是人口三四百人小村。我的父辈一代文盲较多，当时村里毛笔写的好只有两个人。一个是村里的大队会计，另一个是教过私塾的老人。老人是地主成分，村民避李嫌瓜，自然没人找他写对联，这就苦了会计成伯。年关最后几天，会计家门庭若市，社员们拿来的红纸，在八仙桌上的红纸堆叠成山。免费写联，年关琐事多，家家户户都在忙碌，但热心的成伯一律来者不拒。他戴上老花眼镜，小心打开面前的一张张红纸，裁纸、找句、挥毫。墨汁未干时，对联铺满一地；墨迹完全干后，就收起来折好等人来取。成伯为全村写春联，一天写到晚，写得指麻腕酸不说，还没少耽误自家事。那些年代，村里的大小喜事及逢年过节，写联都被他包干了。成伯写的字非常工整稳重，一笔一划像是刻版上刻出来的字，显得很有力量，横平竖直，疏密有致，深得村民们喜欢。彼时还是初中生的我，自叹不如。父亲想让我尝试写对联，我摇摇头，乖乖地拿上红纸去成伯家里。

高中毕业后，父亲又让我写自家春联。我有点心虚胆怯，不敢提笔。父亲看出我的心病，说自家的对联，权当练笔，写不好看也不要紧的。听他如此一说，我于是鼓起勇气落笔，没承想一句七律上联，还剩一个字，纸张已排不下了。浪费一半红纸后，只能去代销店再买一张重写。我把红纸折几个对折，数一数格子，找一副字数相同、笔画简单的对子，按步就班排字，小心翼翼地写出来一看，我觉得自己写的字太幼稚，脸红像纸一样，羞愧让我低下头，目光不敢和别人对视。自由体，毫无章法，一看就是不谙法门的外行，把毛笔当成钢笔字写了。把笔画少的写小了、把笔画多的写雍肿，根本做不到笔力劲挺、秀丽洒脱。从那一刻起，我暗暗决定要练习书法，争取写得一手漂亮的毛笔字。我开始对书法有了兴趣，常常在空余时间在报纸上练习。

于是我买来临摹字贴和笔墨，利用假期及空闲时间，将勤补拙开始练字，但练习很长一段时间，却不见进步有多大。后来看到一位大书法家的自叙：“对书法的喜好，我自幼有之，其过程，应该是始于自行揣摩，起于师承古帖，悟于名家亲授，成于好古求新。在文字的线条结构间静观世事，在书案的谋篇泼墨中笑对人生，深感书法艺术的博大精深，深悟中华文明的源远流长。” 我若有所思自审，认识到自己三天打鱼两天晒网的学习状态，好高骛远，太心浮气躁，是难以登入书法之堂。

后来，家里春联都由我来写。 村里有个和我一样爱好书画的玩伴，每年我们会在除夕或初一早上，相互看对方春联，评头论足交流一番。我因此喜欢上了春联，处处留意别人写的春联。无论是走亲戚家，还是路过村庄，看见对联漂亮的字体，总是驻立观摩。通过了解，我知道了写对联和贴对联的一些规矩，比如纸的布局要上留天，下留地；右为上首，左为下首，根据联句内容划分，不可随意混淆。

有一年，村里来了一个外地工匠，帮东家写了一副春联，字体龙凤飞舞，把大家都惊艳了。我听说后也特地跑去看对联，草体字写得确实不错，显然是练过字的人。我真心佩服他，挥洒自如、得心应手、能写出笔势矫健的毛笔字。

除了练字，我也尝试着创作对联。从最初改动句子中几个词，再到自己应景创新句，终究嫌用句的平仄和压韵太麻烦，不好掌握，写着写着就失去兴趣了。记忆里，我曾参加《浙江日报》一次征联，还刊登在一九九六年第112期周末版中缝头条。

再后来，我外出打工，过着四处漂泊艰辛的日子，停止练习毛笔字，家里的对联都是一些民生部门赠送。如银行、信用社和邮政等。

随着在社会上，接触到一些书法界人士，也提高自己的眼界。认识到书法是线条艺术，线条是书法艺术的语言。书法难学，当书法家更难！“冰冻三尺非一日之寒”。术业有专攻，想投机取巧是不可能的，因为天赋和勤奋缺一不可，需要潜心修练才能掌握诀窍。正所谓：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

春联，是中国人过年特有的一道风景线，代表春节除旧迎新的文化符号，每个中国人都能读懂其中内涵。它是一种怀念的寄托，更是一种对未来憧憬的向往。

2022-1-7