吴建春
网站用户
家乡地处浙西山区，开门见山。近的、远的，山丘起伏、群山叠翠，山谷空濛。这就是我小时候无比稔熟的模样。
山林的四季，不仅是植物王国的世界、百草野花的世界、动物栖身的世界，也是我们农村孩子玩耍和劳动的乐园。记得小时候，我与伙伴们经常在山沟涧水里抓小鱼、摸螃蟹、拣青蛳、采野果、摘野茶、挖草药和打柴火……。
说到打柴火，村里人叫砍柴。在燃气炉没有出现的年代，农村家庭都依赖柴灶生火做饭。上山砍柴，是农家一件重要的事情，也是一项高强度的体力劳动，特别辛苦的活儿。对于有些庄户来说，房屋建在山脚下或山腰，砍柴都不算事儿。开门上山，砍下的柴火一捆捆从山里呼噜哗啦滚到家门口。我的村庄却是不同，父辈是新安江水电站移民，山林面积和田亩原本就少，后来又赶上农业学大寨，村附近的一些小山包、山岗都被大队垦荒了。砍柴只能去更远的山坞。邻村是原住民，山林比我村多，仅有少量的山坳对外开放，大多数是封山禁林。能自由砍伐的仅有两个大山坞，分别叫黄泥坝和单干坞。山坞里面还有一些小山湾，皆以村民的名字命名，比如冬林坞、田炳湾，他们都是山地的开垦人。
生产队里似乎有干不完的农活。长辈们起早贪黑赶工挣分，事关家庭一年的生计，舍不得请假抽工出来打柴。因此，砍柴一事便旁落到小字辈稚嫩的肩膀上。
作为六十年代出生的人，我记得读小学五年级时，父母就带着我上山打柴火。因为年龄小，一般在村庄的田头地角砍一些毛柴，或者跟随祖母使用竹耙，到松树林里扒掉在地上的松针，拣拾枯枝烂根、杉树枝叶、秸秆等。等到上初高中，打柴已成为我周未、寒暑假期里一项主要任务。村里凡是和我年龄相仿的人，经历都和我差不多。六七十年代农村家庭，一般都有几个孩子。砍柴的人呼朋结伴，少则三五个人，多时十多个人，长短不一“小樵夫”走在弯弯曲曲的山路上，形成一道独特风景。
柴火，分大柴和毛柴。大柴村里人叫硬柴，是指不带枝叶的树干粗枝，砍回家需要锯或劈等再加工；毛柴是泛指带枝叶的小灌木，有拇指般粗的，也有筷子一样细的，甚至木质化的草本植物。
砍柴所使用工具，有柴舂、柴索、柱头和柴刀四样。柴舂，有人写成柴葱。根据方言发音，我觉得是“舂”而非“葱”也。其实就是一根两头带尖，中间扁平的杉木挑担。叫它扁担也不妥，除了中间扁平，两头都是圆锥形，有的地方叫尖担。柴索(一种用棕毛制成的绳子)是用来捆缚柴火，一头设置一个带把的木制心形环扣，取材于坚硬的小树杈，用于绳索抽紧时打结挂在把上。柱头，粗如刀柄，长与肩膀齐平，主要用于中途歇担作支撑，也能平衡柴担压迫或作柱拐。柴刀，是砍柴利器。常言道：磨刀不误砍柴工。磨刀需要技术，刀锋与磨石面的倾斜角要合适，手腕来回推送刀身力量控制，做到轻重刚好，间隙用手指在刀锋上摩刮检查锋利程度，判断刀口是否磨好。起初都是父亲来磨刀，后来我摸仿他的磨刀手法，日久慢慢学会了。柴刀带鞘，方便系在腰间。四样工具，无刀不成柴，除了柴刀，其它三样在山里都能找到替代物。
砍柴先要踩地盘，找柴场，一般没有固定地点，需要不间断更换位置。常常是一帮人停在山谷的叉路口上，你一言，我一语商量好，然后向目标地点开拨。砍柴也有诀巧，大家一轰而上时，要眼疾手快抢柴，通过手腕发力，以七十度斜角下刀，如快刀斩乱麻一样。手脚麻利的人，一天能砍好多捆。
柴好砍，担难挑。那时候还没有人力车，砍下山的柴火全凭人肩挑或背扛回家。一担柴火的重量，根据自己肩胛骨挑力，一般在60至80公斤，力气大的成年人能挑动100公斤。担难挑就难在扎柴火担，别看挺简单，如果扎不紧，中途出现松垮，柴舂上滑，柴火下端触到地面，甚至变成倒八字，不仅挑得拧巴，还有可能担倒柴翻。通常做法，把柴火捆扎成四小捆，两小捆合一头，用柴索绑缚贴紧；柴舂的尖头从中段偏上位置，以斜角刺透到柴火捆绳索根，蹲身背起再刺入另一头柴火捆，组成八字形柴担。柴火挑上肩，下端需离地一尺。所以柴火不能超过身高太多，太长的柴火必须削短处理，否则中心点偏高，柴担拖戈地面无法行走山路。我有N多次，差点被柴担整哭了，别人早早到家了，我还在路上踉踉跄跄走着。
众山虽广，柴火虽多，但也遭不住一村砍柴人常光顾。像草儿一样，收割速度超过生长速度。为了能砍好一点的柴火，我们会不辞辛劳，翻山越岭寻找柴源。山坳、腹地、山脊和沟壑，每个山旮旯都有打柴人留下的足迹，连荆棘丛中的灌木也不放过。日复一日，年复一年，山上的柴禾越砍越短，越砍越稀，山路越砍越深。
黄泥坝是我砍柴去得最多的山谷，它是横亘在山谷中的分水岭，两腰山脊对峙，像水库大堤而得名。坝里坝外都有村里的山和地。所有山谷里的平坦之地，但凡能蓄水皆变成一丘丘梯田，而山脚林麓被开垦成山地。低洼地栽种罗卜、花生、蕃薯、大豆等农作物；高坡地大多栽种茶叶、油茶、板栗和桐树等经济林。由于要管理山地，上下黄泥坝岭的山路，被社员们修凿出一条之字形的坡道，宽不到三尺，方便人们挑担行走。
黄泥坝岭以外的山，村里人统称为后台山。这里保存着原生灌木丛林，是砍伐大柴目的地。由于要翻越高高的黄泥坝岭，路遥且艰辛，一天只能砍一担柴火，早期去后台山砍柴的人并不多。但随着坝内山上柴火逐渐稀少，战线就延伸至坝外的后台山。那片山林，后来变成我们常去的地方。因为翻山路远体能消耗颇大，常常饿得饥肠辘辘，借助喝山泉水，或拔山地罗卜和蕃薯充饥。
打柴火的日子，与人斗少，与天地斗的最多。
与人斗，是指与护林员玩“猫抓老鼠”游戏。我们偶尔也会遛进封山禁林。记得有一次六七个人猫着身子，在守山人磕睡的眼皮底下，从水沟里摸了进去。人多砍柴响声大，被守山人听见后，他便大喊大叫爬山追过来，吓得大伙丢掉柴火跑路，穿山爬岭逃之夭夭。唯有一次，被守山人悄悄摸近身才发觉，结果大家仓促夺路而逃，前面的人惊慌摔倒，连累后面的人接二连三倒成一堆。眼看逃不掉，大家索性站住，抱团与守山人对峙。在六七双眼睛注视下，守山人好汉不吃眼前亏，竟然与我们打太极拉起家常，邀请我们下山去村里作客，说好茶好饭招待。没人会上他的当，大伙七嘴八舌地胡侃一通，再也不想耽搁打柴，去另寻地方。守山人无奈地看我们离开，然后回头悻悻下山。
与天斗，暑寒对我们来说不可怕，冬天飘雪花，我还照样在山里砍过柴，最怕的是下雨。下雨天不砍柴，但中途阴转雨或者晴转雷阵雨，就遭殃了。山中无处避雨，只能藏在松树根或芒草叶下，拿衣盖住头，保护头部不被淋湿。所有人都被淋成落汤鸡，湿透的衣服紧贴肉体令人很不舒服。
与地斗，一是好柴难寻。最困难的是翻山到岭背面砍柴，再把砍好的一捆捆柴火艰难地背回来。二是遭遇蛇、马蜂、蚂蚁、毛毛虫之类的东西。我见过的蛇类不下十几种。如竹叶青，五步蛇、腹蛇、金环蛇、乌蛸、菜花等蛇。蛇总是在不经意间从你身前草叶里一滑而过，令人心惊肉跳。遇到马蜂则要立刻卧地不动，过一会儿再悄悄退出。还有一种绿毛虫，像地鳖虫一样，潜伏于叶背，手掌不小心碰触，立刻火辣辣刺痛；但很奇怪的是，拿起叶片用嘴对它大喝一声，再摸它就不会蛰人了。蚂蚁就怕脚踩中它的巢穴，如果不想被密密麻麻蚂蚁爬上裤脚，那就绕道而行。至于被荆棘刺伤、芒叶划伤、柴根扎伤等，如家常便饭。
砍柴虽辛苦，却也充满很多乐趣。乐趣来自我们对生活的乐观态度，伙伴之间互帮互助。在嘻嘻哈哈说笑中砍着柴，沉闷时就大声吆喝和呐喊，让众多声音在空谷里传播悠悠回荡。我喜欢高歌吟唱，是从电影或广播里学来的歌曲，自我感觉良好。一帮稚气未脱少年，仿佛浑身有使不完的精力。我们为灌木丛林里拣到鸟蛋兴奋而尖叫，为摘得野山果而欢呼。最让我倾情是登高远望，欣赏大好河山美景。站在黄泥坝高高的山脊顶上，能看见远处田畈、白墙黑瓦的小山村，升起的袅袅炊烟；俯看四周群山连绵、层峦叠翠，心中升起一股“一览众山小，会当凌绝顶”的豪气。有雾的早晨，太阳升起之时，氤氲的雾气，在群山中呈现烟岚云岫壮观景象。浓雾抹平一切，放眼望去，白茫茫的大世界，像辽阔大海一样气势磅礴却不闻涛声；只有自己站的山头如遗世独立的孤岛，耳边山风吹拂，有种腾云驾雾的幻觉，陶醉的令人如痴如醉。可惜好景不长，一会儿雾散山露。还原后的山谷山清水秀，沐浴在阳光中，更显热烈与蓬勃。一只彩色羽毛的鸟儿从山谷飞过，滑翔的姿态美丽绝伦。那些水蒸汽都跑到上天，变成了朵朵白云，轻盈洁白如棉花，徐徐飘荡在山坳里，它离我那么近，仿佛一伸手就能抓住它。下雨虽然烦人，但也有好看之处，山谷笼罩于朦胧的雨幕里，不仅让你体会到烟雨江南的情致，品出深山植物和泉水在雨中的狂欢，还有那份年少缠绵的感觉。
2020年三月早春，我进山摘野菜，特意到黄泥坝口看了看，发现早已不是旧模样。山地和路被丛生的芒草和灌木覆盖住了，有一种阴沉沉的荒芜。时隔三十年，昔日山上矮矮的灌木，如今都长成茂密的小树林，山谷恢复了原生态。如今，上山砍柴的人很少，不复见当年“小樵夫”进山砍柴的盛景。
历史总是充满曲折、艰辛、挑战与机遇的历程。人们在劳作、成长的过程中，获得对家园和生命最直接、最鲜活的认知。对于生于斯长于斯的我来说，不必像祖父辈们一样日出而作，日落而息。我走出山村，最终还是要回到山村。近些年家乡的大变化可用翻天覆地一词形容，随着家乡生态环境越来越好，曾经飞走的侯鸟又飞回来了。那清新的空气，清澈的泉水，凉爽的山风，养眼的绿色，不断丰富和沉淀故乡的底色，像一幅幅山水油画一样的美丽。
老话说的好：靠山吃山，依水兴旺。青山绿水是我们生活赖以滋养的根，是我们的血脉亲情，精神的支撑。昔日青山瘦，今朝鸟更鸣。不知何处风，已知此间春。
2022-2-28
