故乡的冬天

文/吴建春

（一）

回忆，能让我追上那些行将逃离的细节，比如故乡的冬天。

故乡冬天的记忆，大多数来源于我的少年时代。人到成年，肩挑负担，想法多琐事也多，匆匆复匆匆，反而记不住一些过去的细节。比如我就是这样的人。长大的人，该履行自己的责任和义务。求学也好，找工作或经商也好，都为了生存，必须面对现实谋生。本地庙小，大多数人都要远走他乡，逢年过节才回来。聚少离多，家就变得像个旅舍。

我家住在浙江钱江源。与北方冬天早来不同，南方入冬看节气并不准确，冬来得总是悄无声息。往往是赶在一场雨水之后，气温下降几天又回升，来来回回要拉锯几次。按气象学规定，当实际温度连续5天跌破10度  才算正式入冬。

把时间的指针拨回童年，穿越到七八十年代。那时候的社会经济条件，相对现在来说，算是缺吃少穿，但孩子们的心思单纯，不像大人们要为家庭的事操心受累。所以，冬天最开心的应该是小孩子。尽管衣着单薄，被寒气冻得瑟瑟发抖，鼻涕流清，仍然不畏寒冷，不知疲倦地玩着自己的把戏。

在我的记忆里，故乡一入秋末初冬，生产队就要开始收割玉米苞。把收来的玉米苞堆放在粮库的大晒坦，数量多的堆成小山尖一样高。社员们先把苞米分类，挑出腐烂的、半熟的，再剥去苞米的外衣，进行一周时间的暴晒。接下来就要脱苞米粒子，才能干晒入库。由于苞米数量太多，那时候也没有脱粒机，只能靠人的手工剥。负责落粒任务交给被称为半劳力的妇女们，因量大白天干不过来，生产队长就安排全体社员打夜工，连续干一个星期左右才能完活。手工剥玉米，是一项技术活。有的人剥得很快，不会剥的人拿牙咬手掰，一天下来手疼的累死人。这就需要借助特殊工具，在玉米苞上开几道槽，村里人管这东西叫“橇针”，也有其他村民叫它“锥子”。其实就是一截比小姆指小的扁铁，头上削尖，尾部弯曲镶木柄的器具。我佩服古人的聪明才智，发明了 “小橇针”，简直是剥玉米的利器，家家户户必备。拿橇针的尖头，用力插入玉米苞缝隙，左晃右摆，不费劲就能开出槽，手剥起来既省劲又快捷。

我们这些小孩们，时常会钻进掰过苞的玉米地。一是为了玩捉迷藏的游戏，二是寻找被大人漏掉的苞米。假如运气好，还真能寻得三两个苞米。有小伙伴从家里拿来砍柴刀，砍玉米秸秆吃。新鲜的秸秆富含水汁，但不是根根都甜，所以要选那种青中带点暗红的秸杆。砍倒秸杆在头上咬一口，看看甜不甜？如果是甜的，就当甘蔗一样吃掉。这样的乐事，一直延续到大人们把田里的苞杆全部砍倒才结束。青叶秸秆就地码放摊晒，等到晒蔫转成枯黄，社员们再肩挑车拉，把杆送至生产队牛栏屋后的空角地里，像堆稻草垛一样，堆成一个个“大草垛”。这些晒干的稻草和秸秆，都是供给耕牛们冬天的干粮。

入冬后，生产队还有一项大的秋收农活-挖蕃薯。蕃薯大多种植在山坞的边角地里。带叶的蕃薯藤，是喂猪的青饲料，为防止降霜被冻蔫，必须赶在打霜前，先收蕃薯的青藤，然后开始挖蕃薯。收割来的薯藤和被挑出来的碎蕃薯，都送到生产队的养猪场里，剩下的和玉米一样全都分给农户当口粮。农户把分来的蕃薯，大部分当主食吃，小部分碾浆洗淀粉，或蒸熟切片晒干。

（二）

上学，是学龄期小孩绕不开一件大事。从小学一年级到五年级，学堂伴随着童年大部分时光。

那时候农村小学教室都比较简陋。在我的小学期间，记得挪移三次，全都是旧屋利用。学校教室的窗户一般都没有玻璃，多用塑料纸或者报纸糊住的。屋顶没有天花板隔挡，寒风从土墙上的小洞或缝隙吹进来，教室里有一股清冷。当然，我们所想到的对策，就是带火璁。

火璁，也叫火笼，样式五花八门。简单点的，用瓷盆钻两个窟窿眼，栓上铁丝；复杂的用铁皮或罐子制作；多数家庭，是用毛竹篾编制的火笼，比较精致，不仅样式美观，还配备一个铁丝网盖和一双扒拉炭火的铁丝筷子。在我家乡一带，女儿出嫁时，就有请篾匠师傅竹编一对火璁当陪嫁的习俗。

山区不缺木炭火，那时候的小学生几乎是人手一个火璁。火璁底部埋放黑色小木炭，中间是通红的炭火，上面盖一层薄薄炉灰作保护。当红炭从表层慢慢渗底融燃，灰烬越来越厚，就会遮盖炭火的温度。当感觉不到热度时，就用棍子薅火，把炭灰拨拉到四边，直到露出红色炭火。以此类推，直到燃尽所有埋底的黑木炭，留下一口灰井。火璁不仅用来烤手烤脚，有的人还烤零食吃。如薯片、豆子或苞谷等。如果有人一不小心弄得教室里乌烟瘴气，这时老师通常会破口骂人，严重的责令把火璁放到屋外，并要罚站讲台。

后来升学初中，因为通校的路途太远了，就没人愿意带火璁，只有学校附近村里的同学，依然带着火璁上学。

我的祖母，很怕冷。一到冬天，她腰系盖膝布裙，双手拎火璁，藏夹在围裙底，除了摘菜、烧饭等干活以外，双手基本不离火璁。祖母在我眼里很慈祥，她一直都很疼爱我这个长孙。在我做错事被母亲打骂时，她都会出来袒护我。看见我小手得通红，就立刻拉到她围裙布下的火璁上烘暖。

我的祖父，冬天则喜欢蹲在“火炉”边。那炉子，是用一尺多宽的旧铁锅，放入做好的木制框架里。也有人叫它“火盆”。祖父年轻时受苦太多，身子骨较虚，古稀之年身体就垮下来了。在生产队里，他只干一些轻松的活儿，如牧牛，守山林和看护播种秧田等。

我作为家中长子，也尽力为家庭分忧，做一些力所能及的事。如砍柴火、放牛牧鸡、摘猪草、看秧田，甚至替祖父看护过山林。四年级的时候，我中途退学放牛，差一点就辍学了。幸好我放的那头小牛，后来被生产队卖掉了。两个月后，我又回到课堂里。

由于家庭太贫穷，整个中学期间，冬天我一直穿外公留下的旧棉袄。上高中时，看见同学穿漂亮的毛衣，心里很羡慕，甚至幻想过自己也能拥有一件好看的毛衣。直到高中毕业后，父亲认识一个做毛线生意的朋友，私下里帮他推销毛线；父亲从他手里佘来一头绵羊，栓在门前枣树下的草棚里。这割草喂羊的任务，就落到我几兄弟头上了。我已经记不清，这羊被薅几次羊毛。父亲最后用羊毛，从朋友手里换来一堆红红绿绿的毛线，母亲就开始针织毛衣，我穿毛衣的愿望总算实现了。

（三）

一场场雪，像是步入年关的台阶，冬天如果不下雪，就不能踏雪户外欣赏美景，感觉冬天都不完美。六七十年代的冬天，没有暖冬一说，那种冷只能用天寒地冻形容，腊月几乎年年下雪。一夜之间，早起看见皑皑白雪覆盖一切，大地显得风情万种。小孩子没有起床，透过窗户，瞧见瓦檐上，茅屋顶盖着一层厚厚的白雪，便一个个都高兴地跳下床，迫不及待穿好衣裤，出门约伙伴去遛雪。

下雪天，我最爱去两个地方。一个是村前的河滩，一个村后的茶山。

河滩，又叫皂角滩，如果以出村去溪边的道路为中心界，便能分出上下两河滩。无论是绿茵茵的河滩，还是清澈的小溪，都是我儿时与小伴们最大的玩乐场。

上河滩，沿着溪埠头溯水而上，至新下村口。那是一片很大的草场，面积约有百亩多地，是三个村庄的放牧之地。让我感兴趣不是草地，而是溪畔的一片鹅卵石滩。它让我沉浸在寻找奇形怪状石头的乐趣中。玩累了，便走入沙丘地里，采摘荆棘中一种鲜艳的浆果。这种小红果，有一点像山里的金樱子，与山楂差不多大小。入秋以后，等小果由青色转为橙红，表明成熟能吃了。我小心翼翼从刺堆里摘出浆果，挖去一肚子的毛核，放入溪水里洗干净，丢入嘴里，咯嘣咯嘣，如嚼槟榔，口味如草莓一样酸甜。后来这块草滩，被公社围垦为“公新畈”农场，再后来农场解散，土地划给新下村，最后又修成现在公路和公园。

下草滩，长不过千米，宽不足六十米，是一片草地加树林子，其中以柳树和杨树居多。大树直径多为20-50公分以上，树龄都在百年以上。走入林子，树密集的地方有点阴暗。这片树林，既是鸟儿们活动和憩息的天堂，它们呼朋引伴，聒噪阵阵。树林也是小动物，包括蛇类等经常出没的地方。我就被树上的大蛇吓过一次。

下雪天，去河边树林目的，既为踏雪观景，也想碰运气抓捕被冻僵的鸟类。雪天的树林，满目是雪之洁、柳之秀。尤其是杨柳树的雾凇，虽然不及东北雾凇细腻靓丽，但也能惊艳到我的目光。整个树林里，是个幽静秀美的银色世界，呈现出一种黑与白的对比：树干是黑的，高高低低的树枝是白的，被积雪压得沉甸甸，如一幅丹青水墨画。寒风吹过，林间弥漫着纷飞细碎的雪片。远处，天空灰濛濛的，田野被灰白色的薄雾笼罩。近处，树枝上的积雪晶莹如花；漫步林间，俯看雪地里杂乱无章的隐隐爪印，猜测是什么动物？耳边不时传来树枝断落的齑音，我全然不顾掉入鞋里的雪块，等袜湿鞋湿时，冷得直跺脚。

村后的茶山，一夜之间银装素裹。阶梯式一垄垄茶树上，盖着一层洁白厚实的“棉被”。银装之下隐约可见墨绿色的内衬，分外妖娆。置身茶山，铺天盖地的白，一直延伸到半山腰，感觉到自己渺小。飞舞的雪花更添诗意，粉妆玉砌的世界犹如仙境一般，宛如置身童话世界。

雪天爬茶山，目的为了自己捕鸟雀或其它的小动物的乐趣。大雪封山后，水穷山尽，大白天动物也出来觅食。比如野兔，在积雪地里跑得并不快，容易被逮到。积雪覆盖下，鸟雀到处在找食，正是下饵的最好时机。我依样画葫芦学着别人捕鸟的方法，先清理一块空地，取一根绑好绳索的竹竿，一头插入深土，牵引另一头弯成弓形，引下线在预先挖好的土坑上，做一个绳索活套，在套口中间撒点玉米或米粒，或者放坚果，小肉块等诱饵，再弄一些洞口伪装，做好这一切便回家，等第二天再来查看。一旦有动物靠近吃食，必触动灵敏度极高的机关，落入被套牢的陷阱里。

村里的专业猎人，他们制做陷阱的技术更加娴熟，成功率高。可根据捕捉动物对象不同，选择不同材料工具，凭借自己熟悉各类动物习性的经验，采取对症“下药”，一般都有斩获。

（四）

故乡的冬日，麦子油菜已成苗，是农闲期。多数时间，田野宁静，村庄肃穆，有袅袅炊烟升起，如此安详。冬日还有什么比全家人都围在一起，用故事和欢笑抵御寒冷，让人惬意。我在外面玩耍累了，更多时间喜欢待在家里陪家长烘火。一家人围坐火盆四周，红色的炭火把屋子烘得暖暖的，间隙往炭火里煨个红薯，或逗个乐撒个娇，是孩子们惬意的幸福时光。偶尔也有人来家串门，主人热情地拿凳子，挨着火盘插个位。大人们谈论一些轻松的琐事或旧的趣事，小孩子也听的津津有味。让我觉得浪漫不止星空花海，还有烟火人间！

冬天的太阳是最受欢迎的。晒太阳几乎是老人们的专利。祖父和祖母从屋里搬出椅或凳，靠墙而坐，面朝阳光眯着眼；家庭主妇则是忙着张罗晒红薯片、冻米、淀粉、罗卜干等五谷杂粮。

都说冬天是一个箫条凋零的季节。瑟瑟寒风中，山清瘦、草枯萎、树落叶。但是，我记忆里的故乡的冬天，破土而出绿色的麦田，一片连着一片，油菜正在舒枝展叶，紫云英也在暗结花苞……。这是一个充满故事的地方。既使很多年过去了，当年的那些穷困、那些苦难、那些落后永远不会让我忘记，但那些乐趣、那些温馨、那些宁静也已深深铭记在心。

时间过得真快，眨眼就到了腊月。新年对于童年而言，是埋藏在一年中那个最闪亮的日子。它是嗅觉、味觉和听觉联袂的盛宴。我开始期盼杀年猪、炒米糕、裹粽子、煮羹米等一系列年俗活动。准备年货的日子，显得紧张有序，空气中都仿佛弥漫着一股浓浓的年味。家里请来裁缝师傅，准备给一家人做过年的新衣。到了除夕，挂灯笼、贴对联、放鞭炮、吃年夜饭、拿压岁钱等等。那时候家庭虽然清苦，我仍感觉日子很充实，每天的生活都过得趣乐无穷。

长大的我，与家聚少离多。故乡的冬天渐行渐远，随着时间的推移慢慢变淡。有时身处异国他乡，突然间的一个感触，却能让我瞬间打开尘封的记忆。细细回想过去的故乡，站在人生过去大半辈子位置上，能琢磨出耐人寻味的感悟。不可否认，当年旧故乡齑盐自守，风骨犹存；现在的故乡日新月异，环境越来越美，生活越来越好，家家有楼房，好得超出老辈人的认知。我们都赶上一个好时代，太平盛世，不仅是自己的幸运，也是所有黎民百姓的幸运。

这么看，故乡的冬天，倒像是一株腊梅，迎寒而立，迎雪而开，它是祖国风骨的一个缩影，傲然不屈的形象，美丽绝俗。

2024-1-6