吴建春
网站用户
文/ 吴建春
俗语说：“夏天打扇，冬天烤火”。木炭，曾经占据农家冬季取暖主角，为家家户户必备之物。它不仅用来生火取暖，还用于烧饭菜。在空调和电器取暖尚未普及的年代，大家都承袭古法，以炭火取暖。
木炭如何得来？当然是人工烧制。初中读到唐代诗人白居易的《卖炭翁》，脑海就浮现出一位贫困潦倒的老人，在雪天街道上窘迫卖炭谋生的形象。
烧木炭，乃是八十年代之前农村的普遍现象。靠山吃山。过去一些住在大山深处的生产队，把烧炭买炭作为集体的副业收入。早年，开化县街头流传着一首口头谣：“脚烤白炭火，手拿苞米粿，除了皇帝就是我。”可见开化人当初烧木炭之风，也是盛极一时。
我的村子，是从新安江移民到开化县，分得少量的山林，资源匮乏满足不了烧大炭的条件。一些社员只在入冬前后去山里，烧些小炭过冬。小时候，我看到祖母常把炉堂里烧红的炭火，铲出来倒入密封的铁罐内。一开始不明白，后来才知道是为了收集木炭。当然，仅靠平日灶膛攒下的几袋木炭，还不能满足一冬所需，须得进山烧几担新炭压仓。
木炭，烧的都是大大小小的木材，所以大量烧炭会破坏封山育林。后来，地方政府明令禁止烧炭，渐渐地冬天炭火取暖，被电器取暖替代。而烧炭之风，如今已成绝迹。
木炭有大小之分。大炭取材于直径3公分以上杂树烧制，村里人叫之乌炭、粗炭。因乌炭火力旺盛，耐持久，燃尽后呈白灰状，又叫白炭火。小炭，取材于两公分以下的灌木杂柴，烧出来木炭，颗粒如田螺般大小，村里人形象地叫它螺狮炭。
大炭与小炭的烧制方法，有着根本性的区别。烧大炭需挖洞筑窑、架柴闷烧，出炭的时间以天计算，有一定技术含量；烧小炭只需简单挖个浅坑，露天堆柴烧几个小时后就能搞定。
我家三代同堂有八口人。家中养了两三头猪，糊了两口锅灶。猪吃得多，煮大锅饲料，最是凶柴火，但又不能不养猪，因为家庭的经济来源是靠售猪得来。灶膛口如巨曽张开血盘大口，一日三餐吃柴，一年下来吞噬了巨量的柴火。我兄弟几个，利用周末和暑寒假砍来的柴火，根本满足不了它的胃口，须得父母抽工打柴再帮衬。
村里的贫困像被克隆，各家各户的情况大同小异。日复一日，年复一年，山上的柴火越砍越小，越砍越稀。烧木炭，需要丰茂的柴源。近处的山林被人砍伐得差不多了，稀稀拉拉如一个人的瘌痢头。想烧制好炭，要翻坡越岭去很远的后山。
冬天是农闲期，社员们纷纷进山砍柴，积攒烧火燃料，为越冬和过春节做准备。记忆里读初中时，我就跟随父母去山里烧过一次木炭。后来，我工作成家了，父亲又带我们三兄弟去雪中烧炭。
雪中烧炭是一项颇苦的劳动，对人体是一种极限考验。山风寒冷，山路难行，都需勇气克服。 利用山中的积雪作烧炭用的水源，突破地理对它的限制，可以在山里任意地方烧炭。
雪止，等到封山的大雪融化三四天，露出山路，向阳山坡还剩点余雪时，是进山烧炭好时机。早晨六七点钟，我们带足干粮、耙锄、萝筐和扁担，塑料编织袋等工具，出村踏步山路上，顺着山谷坡地向着顶峰攀爬。
冬季的山峰，一片沉寂，偶尔有鸟儿的叫声划破寂静。落叶树木脱去绿色的装扮，常绿植物撑起青山的大旗，如一幅素净而庄重的画卷。刺骨的寒风在山间呼啸，背阳的阴山坡上，覆盖皑皑白雪。时不时听见雪块从松树、衫树等枝条上掉落的簌簌声。攀登至山巅，寒气愈发凶猛。空气似乎都凝固了，每一次呼吸都伴随着冰冷的空气侵入肺部。然而，正是这股寒冷，赋予冬季山峰独特的魅力。在这片花白的世界中，每一处都充满了力量与坚韧。站在山巅，视野豁然开朗。远近高低的山峰，在白雪裹挟下，呈现出屹立不倒的昂扬气势，那种雄伟与壮丽，足以让所有的困苦与疲惫都变得微不足道。
爬山是一项耐力运动，三公里多的急行爬坡，让人感觉不到寒冷，尽管山顶上的风很大。随着山路越来越窄，行动也变得小心翼翼。在两村山林交界的岭背上，父亲选好一处地势稍微平缓之地，清理出一个长方形坑基。然后，四个人便分头砍伐灌木。对于柴火挑选，我喜爱挑一些青冈、继木等硬柴，舍弃一些像泡桐之类泡柴。大约砍了3-4个钟头，父亲觉得柴火差不多，便开始挖坑。我们兄弟砍了一会也放下柴刀，把各自砍倒的柴火，都挪移到基坑四周。接下就是父亲表演的主场，我与兄弟站在一旁警戒照应，防止火苗窜出防护带，引起山林火灾。
木炭好与坏，不仅取决于杂木的材质，还取决于烧制后期对火候的掌控。火一旦点着燃烧了，一批批柴火不断地被投入火坑里，火势越烧越旺。我们警惕地围在火坑周边，关注着火情。熊熊火焰染红我们的脸膛，也染红这一处林间，驱散山风带来的寒气，让我们感觉到温暖又炙热。在父亲熟练操作下，所有的柴火用时一个多小时就烧光了，进入到冷却工序。我在一旁也看出一点门道。雪水只是用于熄灭表层炭火。父亲在烧制时，柴火是一层压一层，通过覆盖隔离使下层炭火缺氧，把红炭窒息成黑炭。火候的掌控很有讲究，欠则柴头多，过则成灰烬；水不能太多或太少，不湿不热刚好合适。据说，有人因热炭，在半道上死灰复燃，烧破萝筐和袋子；含水分多的炭，则难以引燃。柴头炭，是因为没有烧透，用起来冒烟。所以炭头多与少，是检验烧炭人技术水平高低的标准。
柴火烧完后，父亲在大坑一旁又打个小坑，往里拔拉一些红红炭火。拿出携带食物，或蒸或烤，开启我们的午餐时间。
为了使木炭快速降温，父亲一边吃饼，一边拿耙锄重复着搅拌木炭动作。降温时间，超过了烧柴用时。直到滚烫木炭彻底降至不烫手了，才能装筐装袋子。到此烧炭就结束了，踩灭坑里的所有火星，一人一担挑下山。一担木炭约四五十斤，担虽不重，但下山的山路更难走，只能慢慢行进。
等到走出谷外，回头再看身后的山峰。暮霭已起，山峰显得无比幽深和神秘。我心境上无端地冒出感悟：冬季的山峰不仅是一处风景，更是一种精神的象征，它提醒着人们，在严寒与困境中，保持坚韧与不屈，才能迎接生命中的每一个春天。
