三月梨花开满村

三月的梨树下，比别处慵懒，山外已是油菜满垄，这里却刚刚有些春的喜色。红纸糊成的灯笼，成双成对，依然挂在屋檐下。有淡淡的微风牵了它稚嫩的手，在农家的快乐调子里，低矮的木窗下，还在舞着新春之歌。不远处，弯弯曲曲的黄泥土路尽头，十来个中年人在小院门前，摆了张四脚高桌，铺开席面，执着一把长颈锡壶，轮流筛酒，继续过着他们的新年。

梨树下村庄不大，三县交界、三面环山。这个距县城五十公里的古老山村，在上世纪九十年代之前的很长一段时期内，不通电，不通公路，远离现代生活。村前屋后，大多栽有梨树，或许就是这个小山村名字的由来吧。

阳春三月，雪白的梨花盛开时，悬在我家屋檐下的一个个圆木桶的巢门里，不时飞出飞进的蜜蜂，成了山里的一道独特风景。“一年之计在于蜂”，我家是梨树下人口第一大家庭，曾经四个壮劳动力每天赚的工分，远远满足不了十来口人的日常缴用（日常开支），养蜂的收入是家庭最大的副业。每年采集的百十斤、五毛一斤的百花蜜，为四个背着书包的孩子，带来了希望。

清晨，盈盈的晨雾尚未散尽，青灰里透着刚硬的石头路，在细碎的光芒里圆润、晶莹地晃动小山村早上的静谧，劳动的画面映现在它镜子般的光泽里：忙忙碌碌的蜜蜂，在梨树上嘤嘤嗡嗡，忙着采集的花粉和水蜜，是幼工蜂、成年工蜂的食物；三三两两的梨树下人，或扛着锄头，在门前屋后的竹林开挖春笋；或将去冬烧好的木炭从木楼拿下来，用谷箩装好，放在门前临时搭起来的竹棚下，做着焙烤明笋的准备；或吆喝着结伴去二十多公里外的新店里，赶着每月逢五的墟场。

太阳升起，蒙蒙的早雾开始散去。几声轰天的爆竹响过，紧接着悠扬的唢呐声从远处隐隐传来。三五分钟后，对面大岭山口的古杉树下，一溜走出十几个背着布袋、拿着香火的人，他们甩开大步子，急匆匆，往梨树下对面的山路而去。仿佛商量好一样，我们梨树下这边早早准备停当，每人拿着点着的几支香，背上一个大布袋，吹着唢呐，迎着金色的晨光，往村右的石板路赶。不一会，山谷里响起了此起彼伏的唢呐声、爆竹声，偶尔还夹杂着长短不一的呼号声。在一阵紧似一阵的爆竹声中，袅袅青烟从山谷升起。

这场称之为“赛爆竹”的活动，两个村庄之间，每年梨花盛开时节，进行一次。“比赛”不设名次，没有裁判，一方响起爆竹，就是赛事开始的信号，另一方随后紧跟。有时一两个小时结束，有时整整一个上午也难分出个高低输赢，最后以一方的爆竹最先放完而结束。在这之后，传统的农历新年才算过完。

五岁那年从新田搬过来后，我在梨树下断断续续住了十三年，每年三月梨花盛开前的这段不紧不慢的日子，从此成了我记忆深处最为喜欢的生活方式。

梨树下整个村庄建在半山上，我家位于村子中央，出门往右拐弯，便是那条长长的赛爆竹的石板路。往下，是一级深似一级、曲曲弯弯的石台阶，延伸到谷底，连着村边最大的、也是唯一的老石桥。桥的另一边，起步上坡，一直到大岭。梨树下到大岭，望山走死人，直线距离不过四五百米，沿着石台阶下坡上坡，要走上一个小时。

八岁那年，我从这里走出去，每年寒暑假才会回来。在家居住的日子里，我喜欢在日出的晨曦里沿石板路而下，走到石桥边再往回走。石板路幽青发亮，很有些年头，不知道修建于哪年哪月。铺路的那种青石，并非出自梨树下，更不知从何而来。这里的住户，几乎全部姓李，二百多年前从距这里十余华里的阴江里迁来，代代口耳相传的故事里，独缺了石板路这块拼图。

不帮家里做事的时候，我总是一个人坐在石板上，或静静地看一、两本书，或慢慢地用手抚摸它们，没有特殊的含义，就是觉得喜欢。许多年后，当我坐在城里的水泥楼里“爬格子”时，才觉得那时每天的清晨是我想象情境的最美时刻，这个因石板路而有了历史感的小小山村，因为它的温暖，因为它的闲适，在年复一年的三月，使一棵棵“白雪”曼舞的梨树也突然流光溢彩起来。村前屋后，山坡下，陡壁上，我仿佛想像到了梨花已开始在季节的边缘悄悄受孕，那些可爱的浑圆果实，在跨过这个季节的门槛之后，提前向夏天呼喊了。倘若我们著名的作家彭荆风那时和我一起，穿行于这个小山村——看到和《驿路梨花》颇为相似的地方，他的内心会产生什么样的悸动？是否会写出一如《驿路梨花》般伟大的作品，我不得而知。但在于我，确实有了莫名的喜悦。遍布于梨树下的美丽景观，就像一双双多情之手，不停地拨亮我心底的希望之光。昏暗的煤油灯光下，四只纤细的圆珠笔在沙沙的写着；晚归的父亲，打着火把仔仔细细一桶桶瞧着归巢的蜜蜂……大哥大姐从新店街上“捉”来的小鸡、小鸭，刚从笼里放出来，就飞快地在地上啄着糙米……别处春的热烈，于这里，却是静谧安详。

有雨的梨树下，更为迷人。有时兴之所致，舀了两壶老冬酒，炒了黄豆，临时蒸了一碗柴熏的黑里透红的老腊肉，喊上三五个同龄人，不紧不慢喝起酒来。于是，不知不觉，一个下午就被沙沙的雨覆盖了。夜，像极了即将步上舞台的戏子，上了妆。寂寞的脸，侧仰于薄薄的红纱纸遮掩的灯火里，虚浮在空中，渐渐地亮了。安谧的山村开始在波动的纸面上写意。一朵一朵飘舞的梨花，此刻，则像白色的精灵，一个一个，懒散地分布在寂静的山色里，欢快地与轻风伴舞。我不知它们源自何处，更不管它们去向何方。

今年三月，我驱车前往梨树下，村里早已通电，通往县城的公路只剩下最后三公里没有硬化，路基已压平压实，雨季结束后施工。走进村口，小村一片寂静，唯有村前屋后，梨花正开，漫天飞雪……大部分住户已经搬往山下的移民安置点，只有二三个老人还在坚守。他们说，家在这里，魂在这里。

突然间，“白雪”中多了几抹亮色，几声嬉闹。渐渐地，人越来越多，小村变得热闹起来。

他们是来自山外的城里人。最近几年开始，每年这个时候，都有很多人前来看花、拍照，发朋友圈、玩抖音。原始野趣的梨树下，成了他们放松心情的桃源胜地。

望着迷人的梨树，摇曳的梨花。突然间，我感觉赵丽华的“梨花体”、杨威的《梨花赋》，还有驿路边的彭荆风，他们都在我的脑海里清晰起来、奔跑起来。

于是，在这个梨花遍村、春色满山的季节，我写下了这篇《三月梨花开满村》。