母亲

◎母亲

岂能一首诗，写出

她的衰老、疾病、与贫困的一生

岂能写出她的年轻，从一个村

到另一个村，是青春

全部褪色的过程

我的母亲，生我的时候

塞北十月大雪纷飞

她用爹的羊皮袄，把我

紧紧裹严

火炉把羊粪，烧得嗞嗞响

母亲脸上，被光影映照得

一半亮，一半暗，她的嘴角

漾动着幸福的光芒

她抱着我，就像抱着

一个暖暖的小火炉

后来，她讲起这些细节

嘴角，还是有一些光芒

幸福地漾动着

一直以为母亲的衰老、逝去

还很遥远，甚至先前没曾想过

直至前年，母亲心梗被送医院抢救

在重症室里，看着她被抢救

脸色醋黄，头发从什么时候

白了这么多，嘴唇皲裂

仿若一个已死的人

我一颗悬着的心，阵阵剧痛

仿佛快死的人，是我

庆幸，上苍眷顾，母亲又活了过来

我才知道，原来

母亲在哪儿，家就在哪儿

母亲活着，我就还是个孩子