父亲的体香

◎父亲的体香

与那年记忆犹新的场景

不相见大约三十年了

黛蓝色的天空下

在露天电影结束后

父亲背着我

从一个村到另一个村

爬上一个斜坡

父亲的背近乎刚刚蒸出的馍

冒着热气

他耸肩曲背的样子

远远看去，像背着一个沉重的麻袋

昏昏欲睡间，我嗅到了

似汗味非汗味的酸酸味道

他脖子淌下几条

像蠕动的蚯蚓

那是他经年的积泥和着汗水

如今，我正是他当年的年纪

我也背过我儿子数次

年迈的父亲在县城

依靠捡一些废纸箱度日

他疼爱我的儿子

想抓孙子手，但被孩子避开了

我儿子说：爷爷身上的味很臭

怎么会臭呢？就是这种味儿

被我时常怀念

让我一生嗅不够