地窖

所有土豆在暮秋存放地窖

寒冬，我驱车

从小城赶往刘天明营子

几日前的某个黄昏，妻子说

咱乡下搬来的，没有更好可以

拿出手的东西了，就回村里

取来自种的土豆，瓜分

赠予邻居们吧！

地窖全然被厚厚的积雪覆埋

我只有依靠我大脑的路线图

用一根枯枝拨着厚雪寻找

发觉有一块扁宽的石头

压着厚厚的枯黄的胡麻秸杆

对，就是它。动用树棍把冰冻的石头撬开

窖口悬附着厚厚的冰霜，一股泥土味

掺杂腐烂的气息，呛鼻冲来

我坐在窖口抽烟，极目之处

是白皑皑的山坡

一支烟抽完，我钻入地窖

把揣在衣兜的蜡烛点燃

有窖壁的湿土，倏然脱落

我的心脏，不知被什么揪了一下

我警惕得环顾四周