农夫

每年抽空都要耕种三十余亩田地

十亩麦子，需要父亲灌注于

我的农民血统用来灌溉

十亩莜麦，需要秋风起

需要神在霜降的夜晚编织金色的毛衣

十亩葵花，需要你深夜

不紧不慢写就的字迹潦草的信，点燃

这些话，我忘了写在给你的回信里

其实，我还想租十亩耕地

尽管有时我在小城谋生，干着

与土地毫无关联的事

但我的户口簿上赫然标记着我的农民身份

所以，我还想再租十亩耕地

三亩，种下土生土长的土豆和蝈蝈的鸣叫

我用锄头，除去杂草和持久的耳鸣

三亩，种下蜿豆和蝴蝶

我需要更多的孩子的吵闹

尤其，几个人见人爱，长大

就会飞远的女儿

剩下的三亩三分地，随便种什么

都可以。或者就让它那么荒着

就像我的村庄，就那么

让它荒着