娘（组诗）

◎娘

那个年轻时昼夜割倒四亩庄稼的女人

我叫她娘

那个乳头被我咬下一块肉的女人

我叫她娘

那个有男人在外地打工，在夜里静听

白毛风雪从北方呼呼刮来把我紧紧搂在怀里的女人

我叫她娘

那个因为我在三年级得过一次“三好学生”

而开心得合不拢嘴的女人

我叫她娘

那个搬出居住二十年老屋，留给新婚儿媳安家

自己却住进了多年前曾做牛厮的草棚的女人

我叫她娘

那个几年见不到我，而每晚独自坐在炕上

一针一线缝补孤单的女人

我叫她娘

娘啊

我多想面对远山把哽在喉咙的娘喊出来

娘啊

你不知道你身上掉下的这块肉

现在有多么的消瘦

那个顶了一头白发的女人

我叫她老娘

老娘开始腿脚笨拙，从坡上背下一捆干柴

蓬头垢面的她，倒是更像一根快要熄火的柴草

娘曾经鼓励我练习飞翔

我现在终于飞到了外面

她却经常伫立于村口那狭窄的黄土路上

极目远处，望了又望

◎野马

我否认自己是一匹脱了缰绳的野马

在我一出生，故乡就悄悄把那根

无比结实的绳子强加给我

现在我虽然带着远大的梦想，逃到了喧闹的都市

可是我的脖子仍然被那根绳子拴着

那个轻轻一扯绳子，我不得不向她靠近的人

那个暂时撒手让我奔跑，而又害怕我跑丢的人

我叫她娘

娘啊，这根绳子快要深埋我的肉里了

每时每刻它都在紧紧地勒着我

我的伤口，很疼

终有一天伤口结了厚厚的痂

城里人再不需用我卖力拉车

我会带着绳子返乡

◎渐渐老去的村庄

渐渐老去的，不仅是坡下的村庄

还有娘一直使用着的

呼吸缓慢的风箱

很多人走出去了

远远望去，村庄像极了巨大的冷寂的影子

村庄与远山静静相望

村后的碎石场有一台挖掘机

独占山头，兴风作浪

唉，看不见怀抱莜麦地的村庄

看不见完整的故乡

在我晚年时

只愿它再次将我接纳

我的村庄在我窄窄的胸膛内

渐渐变老

每逢春节，比娘还老的村庄

是贴在我夜梦里的窗花

火红的，烧烤着我的苍白的青春

◎保姆

不知道

中国有多少农村妇女闯入流水线

不知道

流水线有多少青春在流失，有多少母亲

热恋中的少女和尴尬的青年在加班加点

不知道

城里人的家中有多少外乡的保姆

一些被雇主称为土老坎的女人

干净了他人的生活

却无力清扫自己的灰尘

但我知道

娘一生中的多半时光都在给我做保姆

她点亮了我的生活

却衰老了自己

◎碗

我可以背着故乡漂泊天涯

也可以拉着乡愁的绳索流离至海角

可我今生只是跑不出

母亲递在我手里的这个碗

她第一次用它给我喂粥之时

我就爱上了它，有一天

如果我不能再爱它了，那天

便是我离开了这个尘世

当我用一个图案精美的白瓷碗

给母亲往嘴里喂饭，这碗给了我一个

偿还的机会。那会儿饭粒在热乎乎的光线里

碗是明亮的，母亲的

脸是灰暗的，我的

心是潮湿的