盗书记

院坝狼藉。那是

一户逝者遗世的宅院

有人破门而入，盗走死者

生前的椅子和镜子

那镜子，吃掉过青春和妩媚

而我，来得有些晚了

却意外发现了满屋的书籍

一排排整齐地码着，像一座

文字砌垒而成的厚重的坟堆

我有些感动得涕泪横流

没有谁知道我是一个专门盗书的贼

就像一把金子打造的钥匙，终于

找到了一把金子铸就的锁

呵！从来没有见过如此众多的藏书

一撂一撂往外盗，其间

怀抱书籍的过程，我能嗅到

一些逆流的时光，那是逝者的

批注和消化掉的尼古丁

如此众多的书籍，如果每一本书

是一块垒墙的红砖，动用它们

完全可以在高山建一座神住的庙宇

我往返偷盗了整整一天，仿佛

已经到了黄昏时分

我醒了，发觉东方欲晓，是从梦中醒来

却仍在气喘吁吁，而我

两手空空，彻夜偷盗的

原来只是一撂一撂无形的空气