异乡人（外六首）

异乡人（外六首）

◎异乡人

这个像一只壁虎一样

爬在脚手架上的男人

把螺丝拧得巴巴响的男人

一身臭汗让楼层不断升高的男人

城里人说，是异乡人

这个黝黑的，简直像一个被扔出来的

垃圾袋的男人

我叫他父亲，工地工头喊他老结巴

楼道走出的女人喊收破烂的男人

城里人说，是异乡人

这个昼夜穿行在城市的肠胃

开出租车的人，一口标准普通话

而总在骂骂咧咧的人

城里人说，是异乡

这个裸身淌汗，拉板车的沉默者

像一头乡下的耕牛，在这里

干最累的活儿，吃最劣质的草的牛

城里人说，是异乡人

这个被老板扇了一耳光

而哧哧憨笑，穿着有点老土的人

城里人说，是异乡人

……这些人呐

都是些所谓的异乡人

又是留守老家的

老乡们眼里的城里人

◎悔过书

趁我还会流泪，还有一盏灯在体内亮着

我要对着春光和暖风悔过

所有的杂草都出土了，而我圣洁的灵魂

仍没有在天光中抽穗

我要对着故乡、泥泞小路、父亲的镰刀悔过

我没有把自己锻造成一个忠厚的农民

也没有忘记小村庄哺乳的恩情

我要对一棵我九岁时砍倒得白杨悔过

只有大地的眼泪是诚恳的

人的眼泪多半是为自己而准备的

趁我的户口还在东沟村，趁我活着时

还流着一位农民工父亲的鲜血

趁天空中还有一些白鸽在滑冰

趁我还能洪亮地说出“悔过”两个字

让我膝盖落地，贴近缄默的泥土

头颅顺应两滴凋谢的泪花

向下轻轻一弯

◎与妻书

爱人，河水解冻，叮咚流淌的时候

我离开了你

一个人奔波到远方的城市

就在昨天夜里，它已经被

一层厚厚的积雪覆盖了

可在今夜，我不仅一如既往地想起你

站在明晃晃的雪地上，我想

借用月光的语言问候你

爱人，从山那边刮来的风里

夹杂着你的孤单，并且吹疼了我的眼睛

当我们通话时，你在电话那头一直

不厌其烦地询问我的归期

我总是说在春暖花开的时候，我会

踩着野花的脚印寻你

爱人，记得有一次你把头枕在我的膝盖上

微微闭着眼睛问我：什么时候

打工的日子才是个头啊

我没有回答这个问题，其实

我也想知道漂泊的生活，在什么时候才是个头啊

什么时候，你想把头枕在我的腿上

我就静悄悄地坐在你的身旁啊

◎活着

活着多么不容易呀

来人世走一趟多么辛苦呀

爱上一个人，不但在心头上为她日夜祈福

还应该在残酷的生活为她受难

活着，是一种迷茫的旅程

我们爱得越多，心里的灯油就越多

时光总在不经意的片刻溜走

如果我能爱你一万年

那娘给我的一副白骨，就得

为你燃烧而永不熄灭

活着，我们不离不弃，死了

还要臭在一起

活着的时候，郁郁寡欢

生活有一些多余的泪水泼在我们脸上

其实，我们都需要对方的伤疤

来忘却自己的尖痛

◎北方

我愿意是一片轻盈的雪花

至少在今冬扎根北方，风声

会捎来幸福的碎语

我愿意，是飘荡在毡房上的轻淡的炊烟

冬日的草原更加辽阔、苍茫

无边无际的银装素裹

被一只惶惶逃亡的乌鸦玷污

我呀，更愿意是生长在北方的一棵草

一棵出生时没人欣喜，死了

没人痛惜的不起眼的荒草

一生与风为伴，一世了无牵挂

顺应季节的轮回，生老病死

◎我多么希望

我多么希望自己是一柄

父亲握在手心的锄头

默不作声地，把他的

辛劳和剧烈的咳嗽

埋在岁月可能忽略的禾苗根部

我多么希望，我这柄锄头

不会后来被父亲抛弃

以至于伫立熟悉的田边地角

迟钝的空望

我多么地希望啊，许多年以后

我没了燕子的翅膀，从异乡我能够爬着回家

做一柄还没有腐朽的农具

于泥土，葬于泥土

◎雅姆

如果回到故乡的山坡

我一定把我的孩子们带上

让他们看一看，他们的出生地

如此的渺小，如此的陌生

却又如此地占据了他们父亲的所有心扉

孩子们疑惑地看着我发呆

我会告诉他们，在远离中国乡村的法国

过去活着一个喜欢叨烟斗的老头

他叫雅姆，别人说

他魂魄像大地上露珠的眼泪一样柔软

但他迄今，像这个被我无数次喊作故乡的村庄

活在我的灯芯里