乡下老人

◎乡下老人

已有多年，每日下乡

充当小商小贩

通向乡村的每一条瘦白的土路

我都熟悉

翻越梁畔瘦筋筋的斜仄小路

我也都熟悉

最熟悉的，是那些终日

与我面面相觑的一张张面孔

脸上遗有光阴深深的犁沟

冰着岁月坚硬的枯草

都走了，遗下的人

用没牙的嘴，蹲在墙脚

慢慢嚅着流逝的过时的日子

强悍的小伙子们，都去都市过时髦

紧迫，和充满竞争的生活

我常常调侃他们：山峁上

将来的坟会越来越拥挤

而村庄会越来越荒凉

那时，皱纹也停止了生长

爷爷、父亲和你们，看上去

年龄相差无几，唠家常的时候

别忘了告诉他们，生前盯视过的天上的云

是上帝遗落的指纹

他们笑我幼稚，日月

轮替取暖过夜，时过境迁

而我委实不仅一次目睹了

“山院黄昏雨，孤灯照晚窗”的场景

还有他们一张张被时光耕过的面孔

像沙漠化的耕地，逐渐在减少