一个雨夜

住院部停车场。深夜。

车外劈劈啪啪

窗玻璃爬满了晶莹剔透的蜘蛛

天空黑蒙蒙的，一个红色的

十字架把一座高楼挂在高空

我夜宿车内，母亲

躺在急症室白色的床榻上

就像提前进入了冬眠

我的妹妹挨着她，睡在几张

拼在一起的椅子上

又像一炉火，为她取暖

今夜，雨水充沛，街道流水叮咚。十字架

仍睁着猩红的眼睛；雨伞

已回到了家

我辗转难眠，等着

太阳从东方徐徐升起

此刻，雨水嚼着夜色奔赴城外