吴俊杰
网站用户
1
畿州的钟楼边有两座老建筑，一座是楚家老宅，另一座就是这家茶馆，我最近经常在下午时间来这里喝茶，看人们来来往往，听他们聊这座小城的新闻，或者旧事。这段时间，茶馆里谈论最多的是楚家老宅，楚先生新近过世了，老爷子一过世，他家女儿就在报纸上打广告卖老宅。代理销售的正是报社，他们的报纸隔三差五必发一次楚宅动态，搞得像是全城竞拍。昨天的晚报说，金洋地产相中了楚宅，茶客们突然就不淡定了，“作孽呦，作孽呦！这样的宅子，肯定是要传世到底的呀！”“那闺女在国外是混不下去了吗，怎么连祖宅都卖？”也有人对着这间茶馆的掌柜说：“张老板，还是你把它收了吧，也开茶馆，好歹能把它留下来！”张老板笑笑，无奈地摇头，一声叹息。
楚家这座老宅，从钟楼上就可以看到全貌，我每次上钟楼，总免不了注视它良久，事实上，你想不看都没有可能，它在那里太醒目了。那是一座三进式院落，在一片现代化的建筑群里，它像是前朝遗落的一个片段，或者说，像是一个BUG，时间的BUG。这最近常有这种感觉，我在茶馆里喝茶时，看着茶客们身着现在的服装打几百年前的窗前走过，我会产生时空错觉，要知道，早在八百年前，畿州城钟楼这一代就已经是市井商贩云集的繁华之地了，想必那时的茶馆酒肆，也不过就是这个样子。
前后大概一个多月的时间，那所老宅就成交了，人们不解的是，出价最高的金洋公司没能入手，一个不显山不露水的人却以半价拿走了。没有道理，不合逻辑，茶客们怎么也猜不出，那闺女这是闹得哪一出。
我现在就站在钟楼上，望着这处院落。旧主人已经离去，新主人还没入住，它现在仿佛是自由身。旁边蓝色高楼玻璃幕墙的反射光照进这深宅古院，在屋前投下一团谜彩，像是有外星生物入侵。最近几十年，畿州城好几次动拆，但都没动到楚宅，茶客们说，这老宅是沾了钟楼的光。说起来，它倒真像是钟楼的配套建筑，青砖黛瓦，曲廊雕窗，连铭牌上刻的建造年代都一样。宅子是楚先生的曾祖父建造的，我听先生讲过，他家祖上做布匹生意，那时的楚家是方圆几百里的富商，但是到了楚先生父亲那一代，就弃商从文了。
楚先生直到临终才决定出售老宅，还专门立了遗嘱。立遗嘱那天我正好去医院看他，那时他已经行动困难，医生叫他在病床上签字，他说什么也不肯，一定要下床，自己刮了胡子，还指定穿哪件衣服。我和楚音帮他穿戴整齐，他努力保持身体平衡，端坐桌前，用颤抖的手在遗嘱上签下名字，流下泪来。
我至今还能清楚地回忆起先生签字时的表情，就像他放弃了毕生所有。这实在是没有办法的事情，先生家几代单传，到了他这代更是只有楚音这么一个女儿，而楚音，她很多年前就已定居国外，如今那边已经三代同堂，她说，她很想回，但回不来了。
2
先生的葬礼完毕，楚音邀我们去楚宅坐坐。巷子太窄，车子开不进去，只能停在几百米开外。那天下着雨，雨打在绷紧的伞面上，又溅到楚家老宅那老式的木门和磨得铮亮的铜锁上。楚音像是在那一刻一下子衰老了，她的麻衣淋了雨，紧贴着身体，勾勒出一个佝偻的轮廓。她在包里翻了半天就是找不到家门的钥匙，最后还是她的先生帮她找到的。开锁时，她家那只狗隔着门保持敌意，在一声紧似一声的吠叫里，楚音手里的钥匙好几下都插不进锁孔里。她双手抖得厉害，事实上，连她的双肩都一抽一抽地颤抖不止。
楚家老宅的第二进是客厅和书房，现在，它像一株巨大的有生命的植物，长在那里。长春藤爬满了整面墙，只为窗户留了空隙。窗下是一个斑驳的石臼，石臼很大，里面开着簇新的睡莲。石臼前是一棵老杏树，杏子已经金黄，果子最多的一枝伸向了厢房，厢房后面是贯通南北的木廊行道，那木廊被樱粉色的花覆盖着，那花有虬曲的藤状枝，枝条暗哑地攀援上去，花瀑明亮地流泻下来，像是一道奇异的光，降落，并且滚动，闪烁。
听到有人来，客厅里的猫跳起身，扳住了门的把手，那门就开了。另一只猫从椅子上落下来，在地板上伸懒腰。楚音抱起脚下的那只，去给它们喂食，我和关宇在茶桌前坐下，自己烧水沏茶。
自从进入巷子，没有一个人说话。说什么呢，物是人非，说什么都不合时宜。
坐在我对面的关宇，嘴角突然浮起笑来，他指指院子里的花，又指指屋里的书，“这花海、书海，像不像先生的心海、脑海？”
我愣了一下，也笑了，想了想又笑。
透过窗户，我正好可以看见廊架上的花团，云一样的，正在缓缓地伸展，不断翻起波澜。我说：“你还记得吗，先生说，书中繁花似锦。”
关宇两眼闪闪发光。“可能不是书繁花似锦，而是人，对，就是人……读书读到繁花似锦的人，他本身就繁花似锦，明白吗，我是说……”
我连忙点头，表示明白了他的意思。
他的眼睛更亮，笑容也更深了：“你还记得吗，艾玛？”
我当然记得。他说的是我们读大学时，那时楚先生教我们文学鉴赏课，大一第一学期，楚先生讲福楼拜，讲艾玛，我至今记得艾玛最爱的伏毕萨，就像我去过那里。餐厅里香气浮动，是花香，台布香，肉汁香，蘑菇香，枝形的银烛台上烛火窜得老高，宽边盘子里放着折好的餐巾，镂空的果篮里堆满水果，龙虾把通红的爪子伸到了盘外……那盛世美颜，美服美饰，那被食物的精华滋养得刚刚好的肢体、声音……那就是伏毕萨，让艾玛无法自拔的伏毕萨。那一课楚先生讲得很激动，好像他就是书中人。关宇在寝室里模仿他，我们大笑不止。那时我们经常谈论楚先生，也谈他的女儿楚音，楚音是我们同门的师姐，高我们三级，人非常漂亮。福楼拜以后，我开始追楚先生的周末讲座，听他讲约翰克里斯多夫，奥勒留，凯撒。我还追到他老家来过，我与先生是同乡，都是畿州人。但同乡只是我登门的借口，我到他家来的真正原因是想见楚音。我记得，那时，这个石臼就在这儿了，杏树也在，只是没有现在这么大。
现在，长春藤缠绕着这所老宅，它们汁液欢畅，碧绿的叶芽像是要透过窗户探进来，探到书架那里去。书架是这屋里最主要的陈设，连绵好几面墙，书已经摞到了房顶，须用梯子才能取下来。楚音站在书架前，两眼垂泪，她抚摸着父亲的遗著，以及一排一排书脊都磨旧了的书。
“对不起爸爸，非常……对不起，一切都……不是他希望的……”她的声音因抽噎而断续。
“音，不要难过啦，你喜欢这些书，我们带走啦，都带走，Every book。”他的先生鲍勃用变调的中文说。
“可是，我们带不走，它们已经和这房子长到一起了。”
“你说什么哪？”鲍勃不解，“有什么问题吗？”
楚音背过身，不说话。好一会儿，才说：“我们什么也不带走，鲍勃。”她转向我和关宇，“今天请你们来，是想拜托一件事，为这房子找个新主人。”
我知道这房子早晚要卖，但是她这么快就出手，东西一件也不带，还是让我十分讶异。
3
楚先生丧礼后的第三天，楚音同鲍勃就回去了，我很快同报社的广告公司谈妥了楚宅的代售事宜，代理费是按售价的固定比例提取，按照协议，从发布广告之日起，他们负责在报纸上宣传造势。我接到很多咨询电话，最初几天，买家只是小心翼翼地试探底价，一周后就有人主动报价，然后是相互竞价。我不动声色，我在等一个结果。那段时间白天自不必说，我经常在夜里被电话吵醒，他们大概认为卖家就应该时时等在电话这端吧。我很有耐心，不仅回答他们的问题，也很有兴趣了解他们都是些什么人。我们有时在茶馆面谈，有时约好时间看房。我把这些求购者分成两类，一类是相中了房子，但资金不宽裕，主要是砍价，另一类志在必得，暗示愿意出高价。楚音把这事委托给我和关宇真是找到人了，关宇在房产交易大厅工作，我呢，我是一个生意人，只是最近身心俱疲，两个月前把公司的事全部放下，从C城回到畿州休养。没想到，一回来就被抓了个正着，又陷进了生意，但我一点也不烦，我有时间，也有心情帮楚先生办好最后这件事。
我们选出五个买家，推荐给了楚音。报价是我们筛选的重要依据，在这个世界上，人们用钱评价事物，用钱表达爱或不爱，用出价高低表达喜爱程度，我们当然也要用价格来衡量他们。无论如何，我不能接受这房子价值被低估。但价格也不是我们考虑的唯一因素，关宇提议排除一个人，不管他出多少钱，这宅子都不能卖给他。
我满心以为，楚音会在我们推荐的买家中确定一个，那样我们就能有针对性地去谈价格了，关宇说，价格还有很大的提高余地，这让我充满期待。他问我，你信不信，楚音会很快做决定，她是快刀斩乱麻的人。我信，事到如今，快刀斩乱麻是对的，楚宅的猫猫狗狗花花草草都离不开人，现在已经有人来挖楚家的保姆了，要是保姆走了，事情就太啰嗦了。
楚音很快就回了话。她说，那几个人都要我快点把房子腾出来，这让人感觉很不舒服。
我沉默了一会儿，才问：“你不会是想把房子卖出去，还要人家保持原貌吧？”
“啊？不，不，你想哪里去了，我只是觉得他们……反正，真正喜欢房子的人，我能听出来，拜托，一定帮我找到他。”
我现在已经记不清，接下来我是怎么回复那些热切的求购者的了，只记得之后不久，负责这事的王记者领着一个陌生人来到茶馆，坐到了我的对面。初次见面那人递过来一张名片，他是个画家，名叫李添。他的样子就是画家们通常的样子，花白的头发有点长，从耳朵那里向后梳着，发梢坚硬地翘着，就像从他脑袋里钻出来的奇异想法。王记者说，李先生了不起，他的工作室最近刚接了一个大单，为全市的新农村赶制一批宣传画。李添抢过话头，是啊是啊，我们十几个画家，就像当年米开朗基罗给西斯廷教堂作画那样，搭着高高的脚手脚，没日没夜地在村子里仰头作画，哈，没办法，省里要来参观，时间十分紧，先做几个样版，脖子都快仰断啦。
那天，李添穿了一身宽松的布衣，他在楚家鲜花覆盖的木廊下来回走了两趟，在南头，他说这几株花应该施肥了，得施钾肥，钾肥促花。到了北头，他又说，今年雨水多，这里几株根部腐烂了，需要养根。我上下打量了一下那些开得好好的花，又看了一下他，无法判断他的话是否可信。
另有一天，他从楚先生的书架上抽出几本书，正面反面地看，一页一面地翻。那时阳光正打在他的手上，他激动地翻动着书页，前后寻找着楚先生画线的句子，他用食指指着楚先生在书眉上的批注，“不要让未经筛选之物进入你的思想。”他顿足唏嘘：“噫，噫！与我心有戚戚焉！”他就那样自言自语，好像只有他自己存在一样。但他终于想起我，转过身来时，手上捏着一张纸片，我从未见过睁得那样圆的一双眼。“天，这是什么！”他用手拍了一下自己的胸膛，“我的名片！我，李添，楚先生夹在书里呢！”
后来，李添多次约我看房，喝茶，聊楚宅，聊书画、文学，也聊他在农村的见闻，以及其他一些毫不相干的事。但他从不谈价格，既不询价，也不报价。
你可能已经猜到了，没错，他就是楚音选中的买家。
4
办理过户手续时，楚音又回来了，这次她是一个人飞回来的。她穿着一件合身的旗袍，头发向上绾着，嘴角微翘，眼含笑意，与她身后的楚宅组成了一幅好看的画。她正在看院子里的那棵杏树，树上的果子一个也没有了，粗裂的树干上挂了两个输液袋，保姆柳姐在旁边说，这是营养针，李先生前几天才挂上去的。楚音绕着杏树转，足尖像雪片落地一样轻快，“我还是第一次听说植物也可以打吊针呢，看起来，李先生很懂植物养护。”她仰头看着树，一直看到树梢那里，“这棵树活了65年了，到现在还枝繁叶茂，每年都结果子，你说神奇不神奇？”
见我没有应声，她回过头来微笑着问：“你见过65年的杏树吗？”
“没有。”
她复又看向树。“这棵树开花非常早，你不知道，它一开花，整个冬天的灰暗全扫光了，世界变成彩色的了，爸爸每年看到杏花都很兴奋……我最担心的就是，他的这些心肝宝贝照顾不好。”
她在桌前坐下，洗杯，倒茶，熟练得就像她一直生活在这屋子里，而不是离开了几十年。
“就这样卖掉了，心里不是滋味呢。”她说。
“是啊。楚先生最后……怎么会舍得卖掉？”我终于问出了我一直想问的话。
柳姐送过来两小碟茶点，道：“阿音，昨天刘伯来过，他问的也是这话，他也不信先生舍得这房子。”
“不舍得又怎样呢？”楚音低头啜茶。
好一会儿，她说：“父亲做这个决定太难了，他应该也是没有办法吧，这宅子总得有一个主人，无论如何，人得在这里，和它在一起，才算真主人，而我……”
柳姐赶忙说：“嗨，不说也罢，卖了就卖了，你们年轻人，总不能守一座老房子，那边的事业都不要了。”
“事业……”楚音惨淡地一笑，“爸爸可能觉得我需要钱，其实他并没有真正理解我。但我理解他，他到最后那么无耐，他无法把最重要的东西给我，他无法把他脑袋里的知识移植给我，也无处托付他的老宅，只能留下那该死的，叫做‘钱’的东西……”
她自我平复了一下，继续说：“对我来说，既然回不来，这房子留着也是空宅。也可以出租，可租客不是主人，他们人来人去，谁会真的爱惜。我是怕他们糟蹋，所以，宁愿为它另找一个主人。”
我说：“我猜到了，是李添，但我没有猜中价格。”
“李先生是唯一一个真正喜欢这房子的人，他还说服了阿柳，让她也留下来。阿柳在我家20年，她对这里的一切都熟悉，也是这宅子半个主人了。李先生说——”楚音起身走到窗前，正面反面地端详着那面雕花的窗扇，“李先生说，门窗应该在下一个雨季来临前重新刷一遍油漆，这木材很脆弱了，合页都松动了。李先生还说，窗户外面可以整体罩一层玻璃，那样木头就不会暴露在风雨中了……”
她重新回来坐下，看着我：“很多东西上附着你的情感，木器上，书上……李先生懂。”
柳姐说：“是呀，虽说卖了，其实也和从前没啥两样，阿音，李先生说了，你的房间原样保留，你什么时候想回就回，还住你自己的房间，跟从前一样。”
楚音看我一眼，笑道：“明白了吧，这是李先生最打动我的地方。还有一件事，有一次柳姐打电话给我，说，李先生每次来，都会在这里看一会儿书。”
“是哩，就坐这，一动不动，看一下午，好几次到了饭点，我留他吃晚饭他才知道天有多晚。”
“这么说，楚先生的书也找到知音了。”我说。
楚音点头，俏皮地一笑：“说到书，说说你吧，我可是读过你写尤利西斯的那篇文章，叫什么来？”楚音突然转换了话题。
“《尤利西斯与人性的真实》。”
“对，对，我记得那时《尤利西斯》刚出了中译本，它是公认的最难懂的书，又是大部头，没有几个人敢碰。我是看了你的文章才决定读的，读了三个月。我听说你读那小说读得泪流满面，”她笑，“怎么会这样？”
“我只是觉得，里面的人很像我……”
她看了我半天，问：“后来又发文章没，我可是记得，没出校门你已经是小有名气的文学评论家了。”
“惭愧，一毕业就挖矿去了，再没写过什么。”
“你也放弃了。”
“放弃？”
“很多年前，我放弃专业，决定留在国外时，爸爸很难过，我俩为这件事激烈争吵过，那一次他说到了你，他说，你是他最得意的学生，你也放弃了。”
“你是说，先生从一开始就不同意你出国？”
“也不是，他最初是很支持的，但他想让我见见世界就回来。可是你不知道到，那个时候刚刚开放，外面的世界很不一样，是我们眼里的繁华世界，去了就不想回来了。”
“是啊，当年，我们都很在乎那样的繁华。”
“但是，为什么现在我这么想回来？在我们的心底，一定还有另一种评价体系，它其实与外面的繁华没有关系。我最遗憾的是，我一直想告诉爸爸但为什么没有告诉他，我最遗憾的是，我放弃了自己最喜欢做的事。爸爸到最后都不知道，他最在意的那些东西，其实也是我最在意的。”
“我昨天刚读过一篇文章，它说，所有的生意终将死亡，只有文化永存。”
“对，对，这正是长久以来我心有所感却表达不出来的感受，生意是肉体需要的，文化是灵魂需要的。”她环顾了一下父亲的书架，“这些作家，学者，他们的肉体也都繁华过，但纷纷落幕了，可是他们的思想永存，永远繁华。”
我突然明白她为什么把房子交给李先生了。她的父亲饱学一生，到这里戛然而止，而她，她选择了生意，这是与父亲完全不同的路。我眼前出现了一个画面，黄色的树林里分出两条路，但她无法同时涉足，她在分岔处久久伫立，然后向着其中的一条走去……
楚音的祖上是生意人，楚家经商数代之后弃商从文，到楚先生达到顶峰，轮到楚音时，她又弃文从商了。就像四季轮回，像黑夜与白昼来回更替，冥冥之中有一种力量，让楚家人不断地回到原地。这多像人类自己，上一代积累一生死去，下一代又从一无所知学起，如此循环往复。而楚音，她虽然选择了生意，却希望父亲毕生的积累不损失，能沿着另一条路延续下去。
“鲍勃说我很傻，但我看到李先生的画，就相信那画背后一定有一个美好的人。”
我永远也忘不了她临别时的那个微笑，她问：“还能读到你的新作吗？”
5
“还能读到你的新作吗？”
楚音走后，我时常想起这个问题，今夜，竟想得不能自持，我披衣下床，来到露台上，把无处派遣的思绪释放在无边无际的夜色里。这是满含一切的黑夜，我的思绪也向着夜一样黑的意识深处追溯而去。
我想起来了，全想起来了，那一年楚先生说，如果艾玛没有去伏彼萨，没有在不具辨识力的年纪见识那些浮华，她可能会和夏尔幸福地过一生。我想起来了，楚先生写在书眉上的那句话：“不要让未经挑选之物进入你的思想”。我想起来了，为什么今天，我踩着C市那片遍地掘金的土地，竟像踩着灰烬，踩着荒芜，以至于不得不从那里逃离，来这里寻求喘息。我知道，此刻C市高楼林立，黑夜亮如白昼，每个窗口人影攒动，那些影子衣衫挺括，精力充沛，他们夜以继日地做着交易，在那里，交易是一切言行的目的，钱是人们唯一想要的东西。是否，每个人必须在那片土地上放马奔跑过，才会意识到自己的心底还有另外的评价体系？
三个月后，我打开电脑，刚写下第一行字，秘书进来说，一位姓关的先生一定要我听电话。
听这语气，必是关宇了，他也该来电话了。我按下接听健。
“你绝对想不到，我们做了一件多愚蠢的事！”
“什么？我这正忙呢，捡重点说。”
“楚宅，现在正在办过户。”
“过户？不是早就过户了吗？”我嘴上这么说，脑子却更快了一步，难道楚音反悔了，又要把房子过户回来？那太好了，我一点也不奇怪。
“过户给谁？”我问。
“老金，他到底不肯放手。”
“哪个老金？”
“还能有哪个！金洋啊，咱俩说坚决不卖给他的那个金洋！”
金洋，20年前还是当地的一个包工头，后来捣腾了一块地，一夜暴富，然后一发不可收拾。他就是我和关宇一致排除的那个地产商，尽管他表示什么条件都可以商量。
“多少钱？”我问。
“六千万！奶奶的，比这小子第一次报价还低一千万呢！你说这算什么事，楚音知道了不得难过死！”
“那个李添……他不可能是个骗子，”我说，“他的确是个画家，刚接了一个大单。”
“画家又怎样？有钱能使鬼推磨，我现在深度怀疑这件事从一开始就是一个套子！”
他继续说：“我临时找了个理由拖着，没给他们办，但这不是办法，肯定拖不了太久，你赶紧想个法子，要是他拿到必拆无疑！我今天早上去钟楼看了，楚家院子里的书堆成了山，这明摆着是扫地出门的架式，真他妈可恶，简直……喂，你在听吗？喂，说话呀！喂？”
