照心记

前些天有位朋友向我推荐，有一位自称“诗书客”的文坛大师，粉丝无数，有古贤之风，建了一个群，要向大家免费传授诗词写作的知识。朋友知道我平时喜欢写点东西，想劝我一起参加。

其实写作只是我的一种业余爱好，在这方面并没有对自己有什么硬性的目标要求。所以平时我不愿意加入某些团体之类，因为觉得一旦进了某个圈子，不得不去做一些事情，就会对自己产生一种束缚。平时写东西还是喜欢随性自由一点，愿意写就写，不愿意写就不写或少写。这就像王子猷雪夜访戴，乘兴而往，兴尽而归，岂不快哉。

然而想起圣人“三人行必有我师”的古训，感觉能让许多人佩服的人想必也有非常之能，如果能够得到名师指点终究是一件非常有意义的事情。于是我便想向这位高人学习一下，看看能不能“近朱者赤”，从中受些教益。令人遗憾的是，听了一下此人的诗词见解，却觉得此人盛名之下，其实难副。

其中，他向学员们介绍写诗的方法，引用到了一首古诗，名字叫作《近试上张水部》。诗书客言之凿凿：“这张水部就是张继，唐代诗人，我们都熟悉他的一首诗，叫作《枫桥夜泊》。”

听到这里，我不觉哑然失笑。我想，此人虽自称诗书客，却对诗书了解不算透彻，以致弄了一个张冠李戴的大大笑话。

张继是《枫桥夜泊》的作者，他因这首诗入选《唐诗三百首》而名垂后世。现代有一位散文家张晓风有一篇经典散文《不朽的失眠》，演绎的就是张继“枫桥夜泊”的故事，不过文中写这首诗是张继落第之后所作，此种说法并不正确。

可是，《近试上张水部》中的“张水部”却不是此“张继”。“张水部”名叫张籍，时任水部员外郎，是韩愈的弟子和朋友，韩愈曾经有一首《早春呈张水部十八员外》，脍炙人口，就是写给张籍的。按时间推算，张籍此人应该比张继略晚。

本人才疏学浅，知道一点“张水部”的诗文故事。

《近试上张水部》的作者是唐代的朱庆馀。这首诗是朱庆馀应进士科举前的“行卷诗”。他想向张水部询问一下自己诗文水平如何，于是以一个新婚女子的身份委婉地写到：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”

意思是，昨天新婚洞房花烛高照，拂晓时分要去堂前拜见自己的公公婆婆。新娘装扮好了以后轻声询问夫君，我的眉画的浓淡可合时宜？

这张籍张水部也是一个绝顶聪明的人。他回了一首诗《酬朱庆馀》：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”

在诗里，张籍把朱庆馀比作了一位漂亮姑娘。他说，这位越地的姑娘啊刚刚打扮好，她知道自己长的很美，可是又有点不自信。虽然很多姑娘身穿昂贵的齐地丝绸制成的衣服，但是这并不值得人们看重，而这位镜湖之中的采菱姑娘一展歌喉才真正是万金难求。张籍给朱庆馀吃了定心丸，你内外兼修，才情水准绝对一流。

朱庆馀借诗发问含蓄隐晦，张籍借诗回问巧妙绝伦，成为一段诗坛千古佳话。

如果说张籍是朱庆馀的伯乐，那么王安石则可称张籍的知音。

张籍有一首比较著名的诗《秋思》：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”

自古以来以秋天来写思乡思亲的古诗非常之多，但是张籍的这首《秋思》却是别有风格。有地点，有时令，有人物，有故事，有情境，有心理，一个“行人临发又开封”的典型细节把游子万千话语想对亲人言说的心理描绘得细致生动，感人至深。

宋代王安石对张籍的诗歌成就赞誉有加。他曾经有一首诗，名为《题张司业诗》：“苏州司业诗名老，乐府皆言妙入神。看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”

王安石的赞诗用笔老道，既写出了张籍诗歌奇妙无比成就之高，也以“寻常”“奇崛”和“容易”“艰辛”的两两对比，写出了张籍能取得如此成就，其实是他日常苦吟千锤百炼的结果。

张籍的《秋思》别有韵味，一个平常的画面中写出了古今万千羁旅之人内心共同的情感；而王安石的《题张司业诗》则既写出了古今多少诗人作诗背后的辛苦，也说出了一个亘古不变的道理，任何人要想取得光鲜亮丽的成就都需要付出超越常人百倍的努力。

他们笔下的诗文之所以能够流传千古，就在于他们在日常生活中发现了一些不寻常的情愫和见解，这些情愫和见解能够引起当时和以后无数人的共鸣。简单来讲，就在于他们写出了无数人心里想说可是又不曾说不会说的心里话。也许多年以后，当生活中的某个场景触发了记忆之门，那些美好的诗句就会像久别的老友一样浮现在人们眼前。所以，虽经岁月变迁，这些经典诗文却能够流传千古常读常新。其实，这才是诗歌独特的魅力所在。

以一点小的知识错误来评价一个人未免有以偏概全之嫌疑，可是做学问最要紧是“严谨”二字。一个能够自称“诗书客”的人竟然不知道唐代一位著名诗人，不知道他到底写了哪些诗，更遑论了解他的诗歌特点。此种人开门授徒，欲“以己昏昏，使人昭昭”，其结果只能是贻笑大方。

由此，我对于此“诗书客”有了一点认识，他虽然自诩世外高人，出口成诗，可是其实也许他并没有认真研读过几首诗。而“读书破万卷，下笔如有神”才是古今中外写作的一条铁律。看了一下他头条主页中的诗文，大都是些堆砌辞藻无病呻吟之作。这又印证了我的一种看法：一个人可以知识有限，却绝不能认知受限；大言无当者，多是褊狭空虚之人。

想起明末清初张岱的一句话：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”

说是一个僧人和一个文人夜晚同乘一小船。文人高谈阔论，僧人蜷缩双腿不敢吭声。后来他对文人水平有所怀疑，于是问他：澹台灭明是一个人还是两个人？文人说，当然是两个人。僧人又问，那么尧舜呢？文人说，当然是一个人。由此，僧人对文人有了新的认识，于是笑道，我终于可以把蜷缩的腿伸开了。

这个故事告诉我们，我们平时的言语文章，实际上就是我们自身心地、见识、志趣、水平的一面镜子。如果我们不能加强学习，不断提升自身修养，那么我们的言语文字中就会漏洞百出，甚至贻人笑柄。

古人说：“文章千古事，得失寸心知。”像我辈只是凡俗之人，所写的文章也都是些凡俗之作，根本难登大雅之堂，更不用说流传千古。尽管如此，我们却不能不对文字有所敬畏。

于是，每当要伏案写点东西的时候，我在心里都要问一下自己：我此时的内心是不是端正、纯净；每次当写完一篇文字之后，我都要反复地琢磨，我文章中的词句有没有问题，句段篇章之间有没有逻辑，能不能叙述得更简洁清楚，能不能描绘得更有新意。这样虽然写得少一点，写得慢一些，但是，最终也能够凭借日复一日的坚持让我笔下的文字慢慢地站立起来。

想到此处，随口胡云几句，作为文章收笔。诗曰：

水部秋词意蕴深，临川高论响余音。

寄言我辈诗书客，笔墨之前须照心。