《洗澡》

  洗澡

脱光衣服，大家都一样。说这话时，哥还是刚参加工作的楞头小伙，当时，我们泡在县城唯一的大浴池里，洗澡人很多，水面飘着一层油垢。这话我印象很深，每次洗澡，在那些虽高矮胖瘦各不相同但都赤条条的人中间，就会回味，觉得很不错，也喜欢这种感觉。后来，有几次在澡堂遇到单位的科长还有主任，却无论如何都“一样”不起来，依然战战兢兢，又觉得这话不对。再后来有过一些经历了，再看这话，感觉不靠谱。因为有些问题不是一层衣服的原因，也不是洗澡能解决的，它出在人的心里。

现在，哥已当了官，不知他还会想起这话吗？城里的浴室已经很多，你往哪儿一站，目之所及就有几家装修得富丽堂皇的建筑，门口停满轿车，要在以前，都不敢相信，这就是个洗澡的地儿，还以为是开什么大会呢。但我居住的那个旧式小区，估计一般不会有人进到这样的地方。而“脱光衣服，大家都一样”这句在浴室里彰显平等的话，变得空洞了，因为不同的人群在同一类浴室里遇到的机率已经很少。

我们那栋楼有个以前修自行车的，现在给人搓背，在什么“金海湾”，据他说，我们洗一年的澡，都不抵人家洗一趟澡，你洗澡就是洗澡，人家洗澡是享受，是一种“沐浴文化”，不好比。看来“脱光衣服”的说法早已过时。但我很怀念这句话，希望什么时候还能体味一下它所传递的让人舒服的感觉，可是很久都没有这样的机会了。

有一次，我到一个朋友家吃饭，回家的路上看到一家浴室，在一条小巷子里。门口停了些自行车。墙涮得粉白，进到里面，我不想用“简陋”这个词，因为它特别清爽，光线亮堂，地是水泥地，大堂里就是些木头铺，有人吆喝，有人送水，有人打毛巾把子，还有个秃顶老头在给人修脚，整个热热腾腾的感觉，久违了。池里也是热气腾腾，闷，还有“叭叭叭”的捶背声，天花板有水汽往下滴，泡了一会儿，上去，有个小伙子给我递手巾把子，听说他就是老板，兄弟俩合开的，看着面熟，一聊，原来每次等孩子放学，都看到过，他儿子与我儿子一个学校。据说浴室原来叫大庆老人院（怪不得外面围墙上隐约有这字样），后来有人承包，经过好几手，都搞得不太好，到了这兄弟俩手中，居然还不错。票价只有三四元，不求豪华，只要干净，清爽，服务好，修脚师傅还是老县城浴室的，多少年的老人了。也没什么歪门斜道，说来很简单，恢复从前的感觉。有些老人在冬天几乎每天都来，形成一个圈子了，成为“浴友”，下去泡个把小时，上来，老哥几个唠唠嗑，哼几句，唱两声，听听收音机，恍若回到从前。

很快，我也成了这里的老客，来的多了，发觉年轻人其实也不少，他们躺在木头铺上，手机贴在耳边说个不停，自然嘴里不少的新鲜名词，让这怀旧的氛围一点都不沉闷。我还在这里遇到父亲单位的老局长，退了好几年了，还有我以前的一个办公室主任，刚退休几年，都是这儿的常客。据说这里有不少都是退下来的老头，开始有些奇怪，但细一想，又似有所悟：

人开始都差不多，后来不一样，再后来，又都一样了。

我又想起哥哥曾经说过的话。我想回去后，有个事情要办一下：约哥哥来这里洗把澡。

　刊《扬子晚报》