《又闻焦屑叫卖声》

又闻焦屑叫卖声！ 文/吴磊

昨天，晚饭后，我和妻子在济川路散步，突然传来一声声若有若无的叫卖声，短促又简单：卖焦屑，10块钱一袋！声音一点都不宏亮，稍不注意就会错过，我却一惊，仿佛一个睽隔已久的熟人突然出现了，赶紧扭头寻找，但却不见了踪影。我颇为遗憾地说给父亲听，父亲说也曾听见过，什么时候买点回来尝尝，看看还是不是那个老味儿呢？

六月六，吃了焦屑长了肉。焦屑，在从前，是我们泰兴人应急时趁手的食物。乡下农忙时，抢时间，累得浑身“骨头疼”，肚子饿瘪了，不塇饱肚子，做不动活计，于是，舀几调羹焦屑吃，这玩意儿涨肚子，容易饱，再灌一茶缸凉水，干的湿的全有了，干活的人便很快长了力气，劲头十足。据说，过去打仗时的急行军，所谓干粮，称“糒”，就有焦屑，不起眼的玩意儿，关键时候往往贱物大用。

汪曾祺先生曾写过“糊锅巴磨成碎末就是焦屑”，我觉得那是一种模糊而独特的说法，与我记忆中家乡的焦屑有所不同。

焦屑，在我童年时的小城已经不是一种惯常的食物了。那时父亲还在遥远的边疆，我和母亲先回到了故乡泰兴。母亲在县城的“南货商店”上班，工作很忙，有次可能是去酱瓣厂进货，中饭时没有回家，留了张字条说锅里有稀饭，不够的话，五斗橱上的饼干盒里有焦屑。这似乎是我第一次真正见到的焦屑，但却不知怎样吃，只用匙子舀了满满一大碗，在舀的过程中，香味就四处弥漫，让人欲罢不能了，我狼吞虎咽，可这玩意儿不像面条和米饭，干吃有点使不上劲儿，一大口下去，焦屑如灰尘般四处飘散，弄得满头满脸都是，颇为滑稽。

我以为焦屑就是炒熟的面粉，后来听母亲告诉我才知道，焦屑是用小麦、大麦或元麦炒制成焦黄、冷却后再用机器碾磨、过筛而成。其工艺并不复杂，我从来没有看到过炒制过程，它被母亲装在家中唯一的饼干盒里，我以为从商店就能买来。焦屑干吃或者加水、粯子粥搅拌成面糊状都可以，干吃不可贪口，干巴涩咽，会呛着。水也不可多加，加多了，定汤落水的，不是那个味儿。

那时的焦屑像一个从乡下来的新鲜玩意儿，吃了几次，新鲜感一过就被忘却了。直到有一次，下午放学，去家住鼓楼北路的同学家做作业，才知道平民化的焦屑原来还有另一种吃法。同学家是富足的老宅，一片一片的木头门板，家里有天井，有石凳，有回廊和隔屏，曲径通幽。做完作业正待回去，同学的妈妈端来两碗调拌好的焦屑，粘稠均匀，里面加了敲碎的核桃仁，掺了白糊糊的麦乳精，又添了几勺亮晶晶的绵白糖，好像还有别的什么东西，总之，吃一口，香甜生津，一种由此而生的幸福感一下击中了我，连舌头似乎都开始发颤，在暮色笼罩的庭院里，我激动得眼泪都快出来了。现在想来，其味更像多年后我们吃的著名的“南方黑芝麻糊”。

早些时候，我的父亲对焦屑却有着刻骨铭心的记忆。那时，他在扬州体校上学，体校学生体力消耗尤其大，但条件所限，印象中几乎没有一次能够吃饱饭。每隔几天，家里会寄一大包焦屑过来，焦屑易于保存，食用方便。虽然营养有限，可那时，能够填饱肚子就很知足了。一个多月回家一次，走着回家，路途遥远，走着走着，肚子就唱起了“空城计”，幸好书包里随身携带的焦屑，一路走，一路吃，否则，无论如何，父亲是回不了家的！对父亲，上学三年，富春的包子、共和春的面，都是可望而不可及的，只有焦屑，始终不离不弃，它不是可有可无的奢侈的零食，它一直都扮演着“雪中送炭”的角色，不夸张地说，没有焦屑，就没有父亲的那段求学之旅。回忆起来，唯有深深的感恩！

再早一点，我的祖父对焦屑的记忆和热闹的乡村集场连在一起的。祖父是经营山竹行的，赶集的日子，用小推车运了满满一车竹凳、竹床、扫帚还有农具用品去四村八乡，印象最深的是在宣堡，大集场，人很多，忙碌中，哪顾得上吃饭，焦屑成为他最为便利的食物，装上满满一大布袋子，饿了，随手抓一大把，塞进嘴里，特别止饿。在熙熙攘攘的人群里，被拥挤不堪的家什包围着，喝水也不方便，还好裤兜里带了几只大萝卜，一把焦屑，一口萝卜，圄囵着，穷人的肚子好打发！

焦屑，并不是什么了不起食物，它不起眼地出现在我们的生活中，又无声无息地慢慢退隐。

现在“大润发”里磨一种粉，更像升级版的焦屑，里面和了杏仁、核桃仁、薏米，芝麻、大豆，黑豆，还有八宝粉，只是吃着这样的“焦屑”已经完全剥离了旧日的记忆，不搭界了。

焦屑离开我们太久了，再忆起，就像怀念一位善良的老友。他曾经在我们身边，默默惠顾着贫乏的我们。随着生活的富足，它又注定成为一个渐渐被淡忘的名字，可有可无，只是偶然听见，总会让人心生波澜，为之一振！

美好的东西，永远不会真正消失和被遗忘，它只是沉淀在你记忆的角落，时时守护着你，温润着你，提醒你感恩生活，感恩那点点滴滴的曾经和过往……

刊《泰兴日报》2007