《一个人的音乐会》

父亲从未听过音乐会，父亲听了无数场音乐会，属于他一个人的音乐会。

当所有的人进入梦乡，当整座城市沉睡的时候，父亲的音乐会开场了：蛙鸣蝉啼，不知名的虫子在黑夜中时不时叫几声；夜行的货车如一阵翻滚的波浪渐渐远去；突兀的高跟鞋戳着马路，在空旷的街区回响；一排道边树突然颤动起来，风穿过暴晒一天的马路，蒸腾起阵阵躁热；冬天的风则变得很犀利，很刻薄，呼啸扫荡，让高大魁梧的父亲，也只能缩着身子，臣服于它的威力！

然而，这些只是前奏和背景音乐，父亲的任务，是在十几公里的狭长的巷道和宽阔的大街，侧耳倾听，细细辨音，寻找出那最令他兴奋甚至激动的主旋律：呲呲、汩汩、咕嘟、叮咚、潺潺、滴答、哗哗……这些细微难辨的声音，从埋于地下的如血管或蚯蚓般缱绻曲折的自来水管道中溢出，浸润在沙石泥土中，积少成多，汪洋成一片……

它们太诡计多端了，它们太隐秘狡猾了，它们不动声色蚕食了这个城市成千上万吨的自来水，它们必须被尽快从地下揪出来！寒冷和酷热的时节，是它们最猖獗的时刻，父亲一个井盖一个井盖地排查，根据听到的漏水声确定漏点的范围。发现漏点仅仅是第一步，重要的是准确判断漏点位置。如果仪器测不出来，就得凭借带着的听音杆等家伙什儿，在地上一点一点“摸”。实在确定不了，还得在地上打一个小孔，扎到管子上去听。有的漏，一小时就能找到；有的漏，可能得折腾一两天。白天交通流量大、有噪音，“听漏”就必须在夜深人静的时候展开。

小时候，夜里醒来，哭着要爸爸，妈妈总是告诉我：爸爸听音乐会去了！我不理解，为什么在半夜去，而且要天天去！上小学时，我在作文里写道：我只有半个爸爸，另外半个爸爸每天晚上都出去。我那时已经知道他的工作，就是自来水公司的“检漏，听漏工”。

整个世界都在酣睡的时候，爸爸每晚逡巡在城市十几公里的管道线，他斜躬着身子将耳朵贴在听音杆上，他要平心静气在深夜里，将那些被放大了的蛙鸣虫叫，那些炙热的风和寒冷的小刀子声屏弊掉，要揪出那细若游丝的漏水点！十几年如一日。他常常给我讲述，他在阖无一人的大街上听到的各种声音，并笑着戏称，那是他一个人的音乐会。

有一年，大年三十，突然接到通知，父亲立刻放下碗筷，带上他的家伙什儿火速赶去漏水点，正好在一户人家的阳台下，他匍匐在那里听漏，检修，楼上亮着灯的人家在哼着小曲，煎烹油炸忙的热火朝天。

从父亲的嘴里讲述特别有趣，我却感触那是他最伤感的音乐会。

我的父亲只是一名普普通通的自来水检漏工，但他了解这个城市地下所有的“秘密”，他也听到了这个城市属于他的最独特的音乐。

在我心里，我的父亲，独一无二！