用脚丫丈量故乡

母亲在世时常说，我小时候就像一个赶不走、打不掉、捏不死的跟屁虫，总是光着脚丫子跟在母亲身后，晃来晃去，荡来荡去，跟着她，缠着她，黏着她，令母亲既烦忧，又倍感亲切。为何这般，其实是打小使然。

在我还未能学着走路时，母亲在田间做农活，不是用背篓将我装着放在树下的阴凉处，就是用裹毯将我裹紧背在她的身后。尽可能和我朝夕相处，形影不离。她时时担心着我的冷暖，处处想着我的安危，从不单独将我放在家里。一时半会儿见不着我，她的心里就发毛，焦得慌，急得不行。

冬日里，邻居二婶子独自将孩子绑在床沿放在火塘边，等她做完农活回家，孩子早已挣脱绑绳，掉在了火塘里烧坏了手脚。二婶子悔不当初，哭哭啼啼好一阵子，家人也埋怨了好一阵子，从此走到哪里，都将孩子绑在身上。这件事对母亲的触动很大，她总是说要吸取二婶子的教训，绝不能将孩子一个人放在家里。

等我饿了啼哭的时候，或是瞌睡来了吵闹的时候，母亲才能歇息一会儿，将我从背篓里取出来，或是从腰间放下来，坐在石头或锄把上，搁在她的双腿间，给我喂食奶水，或是喂食用开水冲泡的洋芋粉。只有在我吮奶吃粉的时候，母亲才可以眯一会儿，打一会儿盹，稍微放松一下紧张的心情。

等我吃饱喝足后，我的睡意顿时就来，母亲唱着老家的童谣或民谣，摇晃着将我哄着睡着，又轻轻地将我放进背篓里。为防止蚊虫叮咬和太阳暴晒，还会摘几片芭蕉叶和桐子叶，将我露在外面的身体遮挡住。她便趁此机会和档口，攒劲地做一把农活。总是要赶在天黑前，将地里的活计做完，绝不能留尾巴，留下“烂尾工程”。

在我会走路后，即便母亲有时极不方便带上我，用恶语斥我，用竹条赶我，意欲用耳巴扇我，甚至用棍子打我，我也会抱着母亲的双腿寸步不离。母亲走到哪里，我依旧跟到哪里；母亲做什么样的农活，我也依葫芦画瓢学着做。

即便不会做，也会一边看着母亲做，一边学着母亲做，虽然动作稚嫩，力度不够，但也学得有模有样，像模像样，劲头十足。有时不懂之处，总是唠唠叨叨向母亲征询和请教。母亲也会不厌其烦地给我讲解，甚至手把手教我，提醒我该注意的事项。母亲甚至会停下手中的活计，看着我学会为止，学得像模像样为止。

每次跟着母亲，我也会带上小镐锄、小铲刀、小竹篮、小背篓，学着母亲除青草、翻苕藤、摘玉米、挖洋芋，回家时也会提着一小竹篮，或是背着一小背篓胜利的果实回家。母亲一般都会夸奖我鼓励我表扬我，但有时也假装骂我，数落我，说我脸皮真厚，有城墙转角厚。我虽然眼角挂着委屈的泪水，但依然嬉皮笑脸地回答母亲，脸皮厚就厚，因为脸厚不挨饿。

故乡，是一个多山、多石、多水、多田、多地、多树、多庄稼的小山村。孩提时代，对故乡的每一寸土地都是那么熟悉，即便蒙着眼睛，即便闭着眼睛，也绝对不会走错找错。稍大的时候，母亲就可以极度放心地吩咐我，独自去菜园摘蔬菜，去秧田里赶麻雀，去麦地里打猪草，去山林里放牛羊。

老家有一个小伙伴，从小就天生患眼疾，因无钱医治，等他长到十多岁时，双眼就彻底失明了。即便如此，故乡的一山一水、一草一木，也没有从他的大脑和心底抹去，而是越来越清晰，越来越明朗，越来越深刻。他的父母吩咐他到哪架山去放牛，到哪条溪去割草，他会径直走去，也会径直回来，路线不会偏离半步。

有次回故乡去，我问小伙伴为什么失明也不会走错，小伙伴露出笑脸说，因为在他眼睛看得见时，已将家乡看了个遍，摸了个遍，想了个遍，家乡的模样早已刻在了他的心底，烙印进他的灵魂，即使眼睛看不见，但心地依旧是明亮的、透亮的、敞亮的，对家乡没有半点模糊之感和疏远之感。

昔日的小伙伴虽是如我一样，也是五十而知天命的年纪，也是满头白发、一脸沧桑的模样，但从他脸颊上、从他言谈中，却看不出半点对家乡的失忆感，对家乡的记忆似乎是越来越深刻，情感越来越深厚。他甚至笑着反问我，难道你出门在外几十年，就对家乡模糊忘记了么？我当然理直气壮地回答他道，怎么会呢！不可能！

城里的老人好患老年痴呆症，走出高楼，走向街道，就再也不能寻原路回家，害得孩子们要求救四方寻找。即便我还未到花甲古稀之年，但有时独自逛超市出来，在几秒钟或十几秒内，也突然不知所向，不敢贸然挪动半步，好像突然患了失忆症，让人尴尬不已，悲催不已。

乡下很多耄耋老人，不仅身体硬朗，记忆力超好，而且还能挑水担粪背柴，从没有出现认不得路回家的情况。因为几十年来，他们靠双脚丈量了家乡每一寸土地，即使家乡有多少条路，有多少架山，有多少条溪，有多少块地，他们都能倒背如流。而城里人，下楼乘电梯，外出坐的士，出门坐飞机，都是以车代步，忽视淡化了双脚的丈量，以致于对城市的模样没有半点印象，又怎不会失忆找不到路回家呢。

即便我在城里没有方向感，但在故乡却方向感十足，总不会忘记故乡的方向。那时候，老家没有公路，有的是羊肠小道，也没有车，见得最多的莫过于少得可怜的拖拉机。有的乡亲们第一次见到拖拉机时，还吓得不轻，说那铁牛会叫会喊，担心会不会咬人，弄得啼笑皆非，哭笑不得。

既没有公路，也没有车辆，不管上坡下岭做农活，还是背苕背粮去上初中，都是用双脚去丈量，用脚板去走完。很多孩子们连鞋子都没有，即便在大雪纷飞的冬天，孩子们也打着赤脚，光着脚丫，在雪地里跑来跑去，奔来奔去，蹦来蹦去。虽然只是几岁到十几岁的孩子，他们的脚板和脚趾，都是一层厚厚的老茧。即便赤脚踩板栗球，走柞木钉，一点也不含糊，一点也不惧怕。

我那时虽然大冬天能穿上母亲做的千层底布鞋，但只要气温稍转，脚能着得住扛得住，我也会主动打着赤脚、光着脚丫，在故乡的每一寸土地上狂奔、嬉戏。因为，我不忍过早穿坏母亲一针一线纳的千层底布鞋。即便上山放牛放羊，下地除草割草，进塘摸鱼摸虾，也是如此。有时不小心，脚底也会划出血口子，或是磨去一块皮，但几天过去，又是原样。

如今，即便很多年没有回到故乡去，但在梦境里总是梦见小时候的样子。但只要一踏进故乡那片热土，就格外豁然开朗，格外心情舒畅，格外亲切亲和，因为故乡这片热土，我从小就光着脚丫子丈量过。