巴山异人
网站用户
1
近日，读了陈行甲的人生笔记，深受感动。特别是他与他母亲的点点滴滴，更让我回味良久。陈行甲是湖北兴山人，与我的老家湖北巴东毗邻，兴山与巴东很多风土人情和风俗习惯大抵相同，在对母亲的情感上，有很多认同感和归属感。读陈行甲与他母亲的故事，犹如在收拾归拢自己与母亲过往中的点点滴滴。我的母亲和行甲的母亲一样，都是一位凡间圣母，对孩子们可谓母恩浩荡。
母亲虽然过世已近14年，但母亲的音容笑貌言犹在耳。母亲的名字叫王康蓉，1938年6月出生，一个普通的土家族女人，外婆和外公称她小名蓉娃子或蓉儿，母亲年纪较大后，外公和外婆就叫她康蓉。他们说母亲已长成大人，再叫蓉娃子和蓉儿，已经不合规矩不成体统了。母亲她们姊妹三人，母亲是长姐，下面有一个弟弟和一个妹妹。母亲的弟弟也就是我唯一的舅舅叫王康清，她的妹妹也就是我唯一的姨娘叫王康美，老家称姨娘为姨儿，显得格外亲热亲切顺口。
母亲比舅舅和姨娘大很多，仅进了两年学堂，中国的汉字她不认识几个，最熟悉的莫过于那几个阿拉伯数字，十七岁就翻山越岭嫁给了我的父亲。外公家叫枫木公社，我的老家叫青龙公社，用老家的话说，中间隔着几架山和几匹梁子，甚至还相隔一条不宽不窄的万家河。
母亲与父亲相识，完全是媒婆介绍。我的祖父是一名乡医，特别是诊治小孩病和妇科病很是老道，号号手脉，开开方子，抓几副中药，一般都可以治好治愈。母亲是祖父在枫木公社游医治病时听人介绍的，第二天便找来媒婆登门提亲了。
可以说父亲和母亲之间，没有真正意义上的恋爱过程和恋爱经历，也容不得他们去恋爱，完全遵循父母之命和媒妁之言。那个时候，农村还比较封建，即使过年过节，父亲去外公家接母亲到家里来做客，在路途中他们都从不走在一起，总是隔着一段十多米的距离，更别说牵手拉手了。
这种蹩脚蹩手的风俗，一直延续到我的大姐谈对象的时候，才稍有好转。大姐和第一个男朋友相处的时候，我就未见大姐和她男朋友走在一起过，每次都隔得远远的。否则，左邻右舍就会嚼牙巴骨说闲话，说未出阁的姑娘家不要脸，伤风败俗，给全家人抹黑丢脸。
听母亲说，父亲和母亲结婚的时候，都没有请客办酒席，外公给母亲的嫁妆也少得不能再少，只有一口木质箱子和一对绣花枕头。木质箱子里装了几斤苞谷和十多个鸡蛋，绣花枕头是外婆亲自绣的，采用的是刺绣技活，上面绣了一对鸳鸯，甚是标致，里面装满了荞麦壳，鼓鼓囊囊的。
父亲他们四个兄弟，父亲为长兄，祖父给他们取的小名都与金属有关，似乎是希望他们个个像金属做的那样经得起风吹雨打。从父亲起，分别取名金娃子、银娃子、铜娃子，但不知道什么原因到我幺叔那里，我喊他幺爸，祖父就不顺取为铁娃子了，却叫得非常正规正统，取名吴顺，大概是希望他一生顺顺当当。
事与愿违，祖父的希冀根本没有如他所愿。我的父亲却在56岁就去世了，而二爸和三爸在父亲去世后不久，在一两年内也相继离开了人世，并且我的两个婶婶也去世得早，二爸和三爸后来都是续弦二婚。幺爸也并不顺当，一个可爱的儿子在5岁时就夭折了，幺婶在思念儿子快疯掉的时候，又怀上了第三胎，但在孩子出生的时候，却意外难产大出血就那么走了。
好在生下的是一个男孩，但幺爸伤痛欲绝，祖父祖母觉得幺爸一个大男人拖个娃儿不好生活，何况还有一个女儿，那时候幺爸又在生产队教书，便做主将这个孙子抱养给了他的学医徒弟。等到几年幺爸缓过神来后，才和我现在的幺婶结婚。多年后，也因为这个孩子的归属问题闹了很多别扭。
母亲和父亲结婚不到一周，祖父在一个夜晚突然宣布分家，要父亲和母亲独立门户。也不容父亲和母亲是否答应，祖父决定的事情就如圣旨，根本没有人敢违抗，也没有回旋的余地，说再多也是多余。其实，与其说是分家，还不如说是撵父亲母亲净身出户。祖父什么都没有给父亲母亲，仅用一个木升舀了一个月的口粮，也就几十斤发霉的苞谷而已，连遮风避雨的窝棚都没有一间。
出于无奈，父亲只好去跟临近第八生产队里，我的一个远房太太觍着脸皮说好话。我的这个远房太太是个孤寡老人，但在分地富农分子的房屋时，他因为当时是最穷的贫下中农，就有幸分得了一套土坯房子，这在当时已经是很好的房子了。父亲给远房太太讲了一箩筐好话，只差跪地磕头了，但远房太太就是不点头。
父亲讲得嗓子眼快要冒烟了，也快要冒火了，一旁跟随的母亲不容分说，便“扑通”一声就给远房太太跪下了，还连连磕了三个响头。远房太太见母亲额头的血渍和母亲的诚意，便一把将母亲扶起，爽快地答应了一声，你们住吧，我服你了。连夜，父亲和母亲就将口粮搬到远房太太的房子里，新家就这么简单地而又意外地安下了。
2
母亲个子矮小，只有一米五八的个头，而且身子羸弱而单薄。父亲是个暴躁脾气，又是当家的，在家里相当强势，和祖父一样，说一不二，动不动就发脾气，甚至摔东摔西。母亲在十八岁时，就生下了我的大哥，如今十八岁还是如花似玉的年纪，都在父母的庇护下无忧无虑地生活，但母亲却早已成了一个孩子的母亲，用羸弱的身体支撑起了一个贫穷的家。
母亲一生生了十多个孩子，这在那个年代的乡下很是常见。但最后只有五个孩子活了下来，其他的孩子不是夭折，就是一生下来，也如陈行甲在文中描述的，就丢进了事先准备好的尿桶和水桶里窒息而亡了。现在觉得这种行为惨无人道，但那时是父母们别无选择的悲哀。
我是父母五个孩子中最小的那一个，母亲生我时的情景，我曾在《恩施晚报》发表的散文《人生两次泪》中描述过，我也险遭被父亲丢进尿桶的厄运。但最终还是在母亲的坚持下，保住了我的性命，并给我取名平娃，希望我一生平平安安。
父亲勉强照例去外公外婆家报了喜，外公跟随父亲来我家看了看我，先是看了看我的面相，然后算了算我的生辰八字，高兴地说，这娃你们一定要好好养，将来定有出息。母亲接上外公的话头，高兴地说，难怪我在生他前一晚，梦见我们房子上掉下了一个火球，我还以为不吉利呢。也许后来我十年寒窗苦读最终跳出农门，算是灵验了外公所说的有出息吧。
老家虽有“幺儿幺女命肝心”之说，但父母对我也没有什么特别的照顾，用父亲的话说，就像拖（养的意思）猪胚子一样，能保住命就不错。在我两岁时，母亲又意外怀孕，在母亲的强烈要求和坚持下，又给我生了一个弟弟，取名为小平娃子。但弟弟似乎与我们全家人无缘，也并不平平安安，在他长到三岁时，一场疾病便夺去了他幼小的生命。
弟弟夭折那天，我的两个哥哥和两个姐姐躲在墙角嘤嘤地哭泣，但根本不敢大声，生怕父亲发火迁怒于他们。母亲抱着弟弟亲了又亲，眼里始终噙着眼泪，用她自己一件最好的衣服将弟弟裹了起来，放在条凳上的木板上，但母亲强忍着没有让眼泪流下来。
随后，父亲将正在哭泣的大哥二哥唤走，要他们两个帮忙连夜将弟弟埋掉。大哥二哥强忍着止住哭声，跟在父亲身后。父亲用撮箕端着弟弟的尸体，两个哥哥提着锄头、薅锄和马灯。直到父亲和两个哥哥消失在漆黑的夜里，母亲终于支撑不住，放声大哭，悲天呛地地喊道，我的儿呀，你怎么就走了也。后来懂事后我才知道，这是母亲第二个养了几年的孩子夭折了。
见母亲悲痛欲绝，我和两个姐姐同时抱住母亲也哭了起来。父亲和两个哥哥在野外将弟弟掩埋好，用带去的撮箕盖在弟弟的坟头，这在老家叫盖“化生子”，意在盖住厄运和灾病。老家将夭折的孩子称为“化生子”，意为“短命鬼”，有的老人在咒骂别人家不听话的孩子的时候，就习惯性用“化生子”一词，骂道：“你这个化生子儿啊！”
母亲从不用这个词骂别人家的孩子，更不骂自己家的孩子，常听见她骂姐姐的一个词就是“女花花”，骂鸡鸭等牲口就是“砍脑壳死的”，她说孩子都是父母身上掉下的肉，都心疼得不得了，干嘛这样去骂？即使有时真的生气了，她要么用细竹条打打孩子的屁股，要么就是将孩子罚跪忏悔。
母亲打孩子，既不打脸，也不打骨头，一般都是打屁股，她说屁股肉厚不易伤着。记得有一年夏天，大哥带着我们兄弟姊妹五人，到附近操场上稻草垛里玩耍，大家疯玩玩累了，都钻在稻草垛里睡着了。深夜，父亲耕地回家，母亲也做好了夜饭汤洋芋，但不见一个孩子回来。
母亲左等右等，又不敢对父亲吱声，便站在院坝边，用双手拢住嘴巴大声喊几个孩子的名字，但仍没有一个孩子回应。父亲听到后，勃然大怒，拿起牛鞭就朝稻草垛走去。他用牛鞭鞭杆在稻草堆里戳来戳去，终于发现五个孩子的踪迹。他一把拧起大哥的耳朵，直接往家里拖去。
大哥从小胆大，他并没有哭，只是绷着苦着个脸。我们另外四个早已吓得哭了起来，畏畏缩缩地跟在父亲和大哥身后。拖到家里，父亲一把将大哥掼在地上，大声吼道：“给老子跪着！”尽管大哥胆大，但他也不敢忤逆不跪。不容父亲吩咐，我们四个小的孩子早已乖乖地一同跪了下去。
父亲气愤至极，再次抄起牛鞭就朝大哥后背打去，尽管打得啪啪啪连响，但大哥还是强忍着，始终昂着头。母亲见状，一下护在大哥身上，任凭父亲抽打在她的后背。父亲虽然暴跳如雷，但看见母亲后背殷红的血印，父亲还是止住了鞭打。我们几个小的孩子，吓得战战兢兢，不敢大声出气。
3
等父亲稍微气醒，母亲便忍着剧痛，在事先煮好的汤洋芋里下了一碗挂面，还打了一个荷包蛋。母亲和我们几个孩子都心甘情愿吃洋芋块，喝洋芋汤，只有父亲一人独自吃着面条，吃着鸡蛋。因为母亲明白，在这个家大口阔的家里，只有父亲是顶梁柱，父亲最辛劳最辛苦，母亲生怕父亲有朝一日身体会垮了下来。
等大家吃完饭，洗好碗筷，规整餐具，母亲悄悄将大哥带到隔壁药铺，尽管医生早睡了，母亲还是急促地将医生叫醒，起床给大哥后背擦药。当母亲看见大哥后背血印连片，心疼得直掉眼泪，但她全然不顾自己后背的疼痛。她一边帮医生擦药，一边唠叨大哥，以后定要听话，要知道告饶。
等风波平息，在父亲心情比较平静比较高兴的时候，母亲总会劝导父亲，你教育孩子没错，为什么非要不知轻重往死里打？他们都是嫩骨头，万一打伤打残怎么办？虽然母亲说得在理，但父亲是个倔强脾气，绝对不会认错。即便他内心认为错了，输了道理，充其量就是不反驳母亲而已，或是不再乱发脾气，但还是阴沉着脸，静悄悄地扛着犁铧牵着耕牛下地了。
过了一段时月，母亲总说眼皮跳得厉害，按照老家“右眼跳灾、左眼跳财”的说法，母亲觉得定有祸事到来，因为她老是右眼跳动。没隔两日，一个大清早，天刚麻麻亮，十几岁的舅舅风风火火地赶到我的家里，母亲觉得蹊跷，便问个中缘由。舅舅始终吞吞吐吐，不知道怎么给母亲讲起，生怕母亲接受不了。
在母亲一再追问下，舅舅一下就涕泗横流，哭着对母亲说：“姐姐！你一定要挺住，爹没了。”母亲一听说外公去世了，怎么也不敢相信，因为外公还不到五十岁，平常身体也没有什么异样。母亲强忍着悲痛，仍抱有一线希望地问道：“康清，你开什么玩笑？爹怎么会无缘无故没有了呢！”
舅舅用衣袖擦干眼泪，很认真地说：“姐！爹真的没了!爹昨晚突发绞肠痧，还没来得及看医生就走了。”母亲不想再证实半句，她相信舅舅的话是真的，两眼顿时僵住凝固了，两腿打着战，险些栽倒在灶旁，忙强忍着双手扶住灶体。
等母亲缓过神来，母亲的泪水犹如开闸的洪水，一泻千里。尽管母亲没有声嘶力竭、歇斯底里地哭喊，但母亲的悲痛淤积在心，怎么也表达不出来，怎么也宣泄不出来。母亲忙吩咐大哥，将一早上山打柴的父亲喊了回来，将幼小的我和生猪、鸡鸭、牛等一并托付给邻居我的舅嘎公（父亲的舅舅）照顾，父亲和母亲一刻也不停息，带着两个哥哥两个姐姐赶早去枫木公社奔丧去了。
这是我第一次完全离开父母和哥哥姐姐，尽管舅嘎公对我照顾得极其周到，但我仍感到孤单、寂寞，甚至恐惧，特别是晚上睡觉，我一个人特别害怕，很希望母亲就在近前。听大姐后来回来说，母亲一进外婆的家门，就扑到在外公的棺木上嚎啕大哭，那哭声撕心裂肺，谁听了都无比动容。
清晨，当外公的棺盖被揭开，让亲人再见最后一面时，外婆和母亲都哭得死去活来。但母亲又担心外婆的眼泪滴在外公身上，这样会让外公走得不安心，也不吉利，母亲自己虽然悲痛欲绝，但还要照看外婆，生怕外婆再生什么意外。
待外公的后事办理妥当，母亲回家后好长一段时间，总是郁郁寡欢，很少说话，更少欢笑。常常站在木门当口，向枫木公社的方向眺望，甚至对着对门山梁的垭口发愣，因为外公每次到我家来，都要从垭口经过。我知道母亲是思念外公了，忙跑过去拉着母亲的手，陪伴着母亲。
在我刚上小学的时候，我隔壁的一个姑奶奶，嫁出去多年也不生育，见我乖巧懂事，便打起了抱养我的主意。在姑奶奶刚说时，母亲就断然拒绝了。她说，即使带着几个娃娃讨米要饭，也不将自己的娃娃抱养给别人。
但姑奶奶死缠烂打，还说你们家这么多孩子，饭都没有吃的，衣服也没有穿的，干嘛箍在一起让娃娃们过苦日子？我家条件好，就是肚子不争气，也生不出个一男半女，娃娃让我抱去养，是去过好日子，又不会亏待虐待他。母亲想了想，又觉得有点道理，反正两家隔得又不远，便缓和语气说，孩子也那么大了，也知事了，还是听听他自己的意见吧。
姑奶奶见我年小不懂事，以为听说去过好日子，定会满口答应，连忙爽快地说，那好那好。母亲攥住我的衣角，将我拉到姑奶奶身边，当着姑奶奶的面，问我愿不愿意跟着姑奶奶一起生活。但我明显感到，母亲牵我的衣襟牵得更紧，还轻轻地拽了一下，好像觉得我会立刻从她身边消失一样。
我看看母亲渴盼的眼神，又看看姑奶奶自信的样子，我什么也没说，只是使劲地摇了摇头，便挣脱母亲的手跑开了。母亲看见我跑开的背影，立马来了精神，高兴地自言自语，平娃子我没有白疼。姑奶奶碰了一鼻子灰，站起身气冲冲地走了。母亲还是追出门外，连连招呼，姑奶奶你慢点走啊。
4
说实在的，家里可以说是穷得一贫如洗。我从小到大没有穿过一件像样的棉袄，棉袄都是一件小棉袄，母亲动手改了又改，总是加一截衣袖，扩一截边幅，让补丁棉袄勉强套在我的身上。
由于棉袄的胸围不够，扣子总是扣不拢去，只好让棉袄张开，外面再套一件稍大的薄衣箍住，勉强得以御寒。这件棉袄一直伴我进入巴东一中读高中，在我读高二时，学校才给我评了一件蓝色的救济棉袄，这是我有生以来穿的第一件新棉袄。
就连我上学背的书包，也是二哥用了大姐用，大姐用了幺姐用，到我用时，书包早已破了个大洞。母亲只好尽力用其它接近书包颜色的布料，将洞口补上。这个破洞书包，一直伴我读完六年小学。我至今还记得，那个书包还是用大姐的一件旧花格子衣裳改做的。
从我记事起，就常常看见母亲在浑浊的煤油灯下为全家人缝缝补补，不是敹线缝，就是打补巴，不是纳鞋底，就是补破洞，或者坐在一个小板凳上，搓着一大木盆全家人穿脏的衣服，总感觉母亲的手头没有歇息过。母亲打出来的补丁，既好看又结实，有时为了与衣服搭配颜色，还专门在破洞处绣上一朵花，尽量让补巴补丁显得自然平整。
小时候，很少穿买的鞋子，大都穿母亲一针一线做的布鞋，就连夏天，也是穿母亲做的布凉鞋。为了让布凉鞋好看，母亲总是在布凉鞋的耳子上，绣上几多好看的花朵，或是用红色的花线在耳子上，编两朵凸起的红花。在母亲一本厚厚的大书里，藏着全家人的鞋样，鞋样都是用报纸剪成的，鞋子的大小和样式全是按照鞋样来下料。
在冬日的暖阳里，或是在绵绵的雨天里，母亲也不闲着，总会搬出她的针线簸箩，拿出鞋底，找出顶针，拨开棉线，在暖阳和雨天里飞针走线，透过暖阳，穿过雨水，母亲飞针走线的姿势极其优美。母亲年纪稍大，穿针就有些困难，尽管将线头在嘴边嗍了又嗍，用手指捻了又捻，但还是很难穿进针眼。
每当这时，母亲就会轻轻地对我喊道，平娃子，你在哪里？快来给妈穿针！我听到母亲的唤声，就像得到圣旨懿旨一般，立马飞奔过去，三下五除二就给母亲将针线穿好了。此时，母亲就会摸着我的头夸赞道，平娃子还是很！很就是行、有用的意思。
尽管家里没钱买鞋，但过年的时候，全家人都有新布鞋穿，新布鞋都是很保暖的灯芯绒布料做的。两个姐姐从小得到母亲的真传，十多岁就能独自会做布鞋了。邻居家的穷苦孩子在下雪天，依然还打着赤脚在雪地里跑来跑去，脚都冻得红肿溃烂了，看见我们穿着暖和的布鞋，心里羡慕至极。
后来家里稍微好点的时候，就可以买胶凉鞋了，但一双胶凉鞋我们也要穿上好几年。每当鞋襻和鞋帮脱离，或是鞋襻断了的时候，母亲就会用刷子将胶凉鞋洗净，让水分滤干，然后将火钳伸进灶洞烧红，用烧红的火钳烙好接口，将胶凉鞋修补好。每次听到嗞嗞嗞的声音，闻着浓烈的臭胶味，老远就知道母亲又在为孩子们修补胶鞋了。
母亲是个知恩图报的人。自从远房太太将房子借给我家居住以后，每年都要按时给远房太太给点租粮。几年后，远房太太见母亲贤惠过人，就对母亲说，康蓉，你和宗芹就别给我给房屋租粮了，你们就住吧，反正我也无儿无女。宗芹就是我父亲的名字。
母亲见远房太太如此厚恩，忙以孩子们的称谓说道，他太太这么大的恩德，我和他爷怎么承受得了，我代他爷和娃娃们给您作揖了。我们老家吴姓宗族习惯称父亲为爷，称祖父为爹爹。母亲说完，正规正矩地站在远房太太面前，双手合在一起，深深地给远房太太作了三辑，还说感谢您的大恩大德，我和他爷一定给您养老送终。
母亲还将在家的孩子们叫上，统统规规矩矩地给远房太太磕头。孩子们一边虔诚地磕头，还一边诚心诚意地连说谢谢太太。远房太太挨个将孩子们扶起，笑着说道，我说康蓉啊，哪来这么大的礼行和规矩啊，你和娃娃们就放心地住下去吧。
母亲说到做到，虽然远房太太没有与我们住在一起，与他的一个侄子一起居住，但母亲隔三岔五就拿点面条或是鸡蛋去看看，逢年过节或是生辰之时，也会将自己舍不得吃的腊肉拿去孝敬。一到闲下来的时候，母亲就会给孩子们教导，远房太太如何如何好，还要孩子们谨记，远房太太是我们家的大恩人，长大后一定要好好报答。
远房太太在去世前，一再叮嘱他的侄子，不能将借给我家的房子收回去，否则就死不瞑目。远房太太的侄子含着泪答应道：“大爸，您放心，我不会要回房子的，宗芹和康蓉他们也都是好人。”得知远房太太去世，母亲哭得像个泪人，好长一段时间总是抹着眼泪。
父亲和母亲交待大哥和二哥，在家好好照看弟妹和喂养牲口，他们就去远房太太家奔丧去了。尽管远房太太不是我们的亲太太，但父亲和母亲还是进门就在棺木前磕了三个响头，烧了一包纸钱，燃了三根香烛，披麻戴孝为远房太太守了三晚灵柩，跟着唱歌先生围着棺木转了三天三夜。
5
自从外公去世以后，外婆虽然不算年老，那时只有四十多岁，但一直未再嫁人，与我的舅舅和姨儿母子三人相依为命。母亲常常牵挂他们，在家老是念叨他们，天热担心他们热着没有，天冷担心他们冷着没有，吃饭担心他们饿着没有，睡觉担心他们睡好没有，农忙担心他们庄稼种好没有。母亲总是推己及人，自己在做什么事有什么事，就会自然而然想到外婆他们什么事。她说，她是家里的大姐，她不想他们谁还会想他们？
母亲总是将家里忙乎妥当，抽空到外婆家去看看。特别是农忙的时候，母亲就会大清早起床，做好饭，喂好猪，一路小跑翻过三十多里山路，趟过一条万家河，到外婆家帮做农活。傍晚，顾不上吃饭，就又披星戴月地赶路回家。
外婆是重庆巫山人，做事虽然也风风火火，但说话总带着浓厚的重庆话腔调，说每句话习惯性带个“啷个”，就是为何、怎么的意思。每次外婆挽留母亲住下，总是拉着母亲的手哽咽地说，康蓉，你啷个那么忙呢，啷个要连夜赶回家呢。母亲见外婆泪眼婆娑，自己的眼泪也禁不住夺眶而出。
小时候，外婆到我们家做客或是我们到外婆家玩，听到外婆老是说“啷个”，就会咯咯咯大笑不止。母亲见状，就会用拳头在我们头上轻轻敲个“钉锤”，假装呵斥道，笑什么笑？然后，又学着外婆的腔调说，你们啷个要笑？惹得大家又都哄堂大笑，就连外婆也笑着跟着问母亲，你啷个要学我呢？
每次母亲去外婆家，舅舅和姨儿都高兴得不得了，时时处处跟着母亲，黏着母亲，就连吃饭也争着给母亲舀饭夹菜。母亲知道，这是自己的弟弟妹妹离不开自己，也感觉弟弟妹妹甚是可怜，小小年纪就失去了父亲。所以，母亲力所能及地疼爱他们。
每年，母亲都会为外婆、舅舅、姨儿三人做双崭新的灯芯绒布鞋，即使不用鞋样，母亲也知道他们鞋子的大小，做出来的鞋子穿着都很合脚舒适。夏天，母亲也会给舅舅做双布凉鞋，他知道舅舅爱臭美，也在他的布凉鞋鞋襻上绣好图、织好花。
当舅舅考上罗溪坝初中和火枫高中的时候，母亲总是每隔一段时间，不是自己去给舅舅送菜送零食，就是托人带过去。其实，那个时候也没有什么好东西可送可带，无外乎就是母亲自己制作的盐菜、酱豆、渣辣子、腌萝卜、豆瓣酱，炒好冷却后用玻璃瓶子装好，可以放置一个多星期不坏。
过年杀猪后，母亲也会第一时间炒点肉，多加点猪油，将肉混在这些菜里面，让舅舅及早能吃上。如果哪天看见舅舅身子瘦了，她就会心疼不已。母亲准备的零食，就是用细沙裹上桐油，加点干玉米炒出爆米花，或是加点预先晾晒的红薯条炒出薯干，或是加点黄豆炒出爆黄豆。这些零食，不仅清脆，而且香味浓厚。不管是母亲做的咸菜，还是母亲做的零食，只要是母亲亲手做的，舅舅都吃得津津有味。
后来，姨儿上中学上高中，母亲也是一如既往地送菜送零食。每到舅舅姨儿放暑假寒假，母亲就会将他们接到家中，力所能及给他们做点好吃的，或是买双鞋袜。那时候的挂面不是主粮，很多时候都当小菜食用。但每次舅舅姨儿到我家来，母亲都会炒上一小碗酱豆腊肉，然后煮一大碗面条，撒上韭菜末，让舅舅姨儿吃饱吃个够。
能净吃一碗面条，再加一碗炒腊肉，在当时算是最高礼遇了。如果没有面条，母亲也会从收藏的米袋里，撮出一小碗大米，稍微在开水里焯熟，混着玉米面蒸出香喷喷的蓑衣饭。或是将她珍藏在咸菜坛子里的腊猪肠拿出来，再到野外寻半篮面蒿，加上渣辣子和玉米面，用她特有的工艺技巧做一餐面蒿饭，那味道可谓一绝。
只要舅舅姨儿到家里来了，母亲会想千方设百计，为他们做出各种意想不到的美食。深冬的夜晚，母亲总是烧出一炉旺火，让舅舅姨儿热乎乎地烤着，生怕他们冻着。舅舅记忆力极好，看过的故事大都能讲得清清楚楚、明明白白。只要舅舅到我家来，一到晚上坐在火坑边，我就会缠着舅舅给我们摆龙门阵。
从古代故事到现代故事，从中国故事到外国故事，舅舅都能信手拈来、手到擒来，他讲得津津有味，大家听得也如痴如醉。即使深更半夜，母亲也不好意思打断舅舅的雅兴，只好以打呵欠的方式来提醒舅舅该睡觉了。舅舅也是机灵聪明之人，一听便知母亲的用意，便对我们说，该睡觉了，欲知后事如何，且听明晚分解吧。
母亲又担心舅舅睡不热和，将床上的稻草抖了又抖，将棉絮拍了又拍，将被单扯了又扯，尽可能让床铺松软暖和。第二天一早起床，母亲就会急迫地问，康清，昨晚睡热和没有啊？当舅舅说，睡得很香很热和，母亲才会放心地说好。
6
六岁那年，我显然已到上学的年纪，要先上生产大队的混合班，当时就我的幺爸一个老师。我们家因为借房住在八生产队，而我们本来是十六生产队，家到学校还有一段很长的路程。我跟着两个姐姐读了一天书，什么也没有学到，还受了一群大孩子的窝囊气，加上路途遥远，我就死活不肯再去了。
母亲先是用葵花籽和南瓜籽哄我，我既不拿它们，也不去上学，母亲有点生气，就随手在竹林里寻了一根竹条，准备用竹条撵我去上学。见母亲要打我，我只好假装去上学，萎靡不振怯生生地跟在姐姐身后，双眼还掉着眼泪。等母亲安心回家后，不管两个姐姐怎么劝我拉扯我，我还是沿路返了回去。
母亲见我油盐不进，只好暂时随了我，但是极其严厉地对我说，你不上学你今后究竟有什么出息啊？母亲一直将外公的话时时记在心上，也不忘时时敲打我。其实，我不是不想读书，也不是不想上学，我是害怕那群大孩子欺负我。
好不容易熬了一年，可以到大队完小读书了。大队完小就在我家隔壁，就连上下课铃子的叮当声和读书的朗朗声，我家都能听得一清二楚。还没等母亲问我，我就对母亲说，妈，我要去读书。母亲见我主动要求读书，眼前一亮，乐呵呵地说，那敢情好啊。随即就帮我准备书包和学费。这个书包也就是我在前面说的，哥哥姐姐们用过的旧书包。
上学那天，不用母亲催我起床，我甚至比母亲起得还早。吃罢母亲做的早饭，我就背着书包一路欢呼雀跃地走进了学堂。上学第一学期，既不用老师催促，也不用家长督促，我总是第一个自觉完成家庭作业，而且老师要求背诵的课文，也是第一个一字不落地背下。
后来，班主任及语文老师陈世凡老师，居然给我赋予了一个免背权，也就是早上进教室时，他不用过问我能否能背诵课文，我可以免检直接进入教室。而其他的同学，必须顺顺畅畅背诵全部课文，否则就只有站在教室外的分。
终于没有辜负母亲所望，第一学期期末考试，我就挣回一张红红的奖状和一个练习本。母亲拿着奖状，喜出望外，左看右看，爱不释手。那天，母亲特意煮了一碗米，蒸了一甑子蓑衣饭来犒劳我。留了一点米汤，母亲用竹刷蘸了米汤刷在堂屋正中的板壁上，将奖状周周正正地贴了上去。
贴好后，母亲笑眯眯地站在奖状前凝视良久，久久不肯离去。回转身，母亲又鼓励我，平娃子你能给我挣回一整板壁奖状，那你就是真正猫了。猫，即相当行的意思。没有让母亲失望，六年小学下来，我家堂屋的板壁让我获得的奖状给贴满了，并且以全大队第一名的成绩考上了沿渡河初中。
看着满壁的奖状，母亲既欣喜，又忧愁。欣喜的是，我没有辜负她和外公的期望，忧愁的是，家里没有钱送我上中学。不是父母重男轻女，大哥和两个姐姐见家里无钱再供养她们上学，她们也未将读书当回事，勉强念完五年级，就回家跟着母亲打猪草、砍柴、割牛草，学做针线活了。
母亲说，针线活是姑娘家的打门锤，衣服不会补，鞋子不会做，饭不会弄，长大谁家愿意要啊。因此，母亲早早地将这些养家糊口的技能传授给了两个姐姐。两个姐姐也绝顶聪颖，虽然读书一般，但跟着母亲学起这些技能来，可以说一点就通。
只有二哥和我仍在读书，二哥那时正在沿渡河读高中。二哥每次去上学，母亲都要为他洗净满背篓洋芋或是红苕带上，顺便炒点咸菜，这便是二哥在校读书的口粮。将洋芋和红薯背到学校后，每顿提前用网兜将自己要吃的洋芋或红薯装好，放在一个极大的水泥甑子内，下面烧着煤火蒸煮。
伴着洋芋和红薯就吃的菜肴，除了母亲给他炒的咸菜外，就是学校用大铁锅烧煮的合渣汤。合渣汤也就几颗没有磨细的黄豆瓣和几片没有切细的萝卜叶。话说得难听点，那时候的合渣汤，如今猪子都不一定得闻一闻、吃一口。
真是一分钱难倒英雄汉，我去沿渡河读初中的学费也就五元钱，可就这五元钱却极大程度地难倒了父亲和母亲。迫于无奈，父亲只好作出不情愿的决定，让我暂不读初中，而是复读一年五年级。这个决定，在现在来说就像一个笑话，但那时就实实在在在我身上发生了。
我美丽的梦想就此化作泡影，我不敢在父亲面前表露半点不愿意，只有独自钻进被窝后，偷偷地抹眼泪。说真的，复读那年，我也是做一天和尚撞一天钟，勉勉强强混日子，但因为学习基础底子深厚，第二次小升初考试时我还是考了个第一名。
又到了两难抉择的时候，是让二哥和我都读书，还是只让其中哪一个读书，再一次难倒了父亲和母亲。当时，国家已恢复高考，二哥平常的成绩也并不差，二哥是很想继续念下去的。
7
一晃就到了上学的时间，父亲背着手在房间里踱来踱去，一副心事重重的样子。母亲知道父亲是为两兄弟读书的事情犯愁，便主动走过来和父亲商量道：“在没法子的情况下，还是让老二不要读了吧。他嘎公也说了，平娃子将来有出息，就让平娃子继续读吧。”母亲此时果断地抉择，让天平的砝码严重偏向了我。说完，母亲和父亲各自长长叹了一口气。
父亲也当机立断，立刻唤来正在猪圈边砍猪草的二哥。父亲严肃地端坐在条凳上，二哥两臂垂下，两手贴在胸前，规规矩矩地站在父亲面前不敢吱声，但他也大概猜出了父亲接下来要说的话，因为他早就料到这样一个唯一的结果。
父亲轻咳了几声，然后对二哥说，老二啊！你也知道，家里供不起你们两兄弟读书，你是哥哥，也只能委屈你让你退让一步了，还是让老幺去读书吧。也不容二哥答话，父亲又吩咐道，你也跟我学过做木活，明天开始，你就用楼上的泡桐木板子，给平娃子打一口箱子吧，带到学校装东西，马上就要上学了。
等父亲说完，二哥没有说任何话，转过身又回到猪圈边砍猪草去了，但我看见二哥眼里的泪水，早已抑制不住滚落下来。对于二哥的委屈、牺牲和成全，我一辈子都是心怀愧疚的，也许就是他的及时牺牲，改变了我一生的命运，同时也改写了他一生的命运，让他一辈子也没能走出老家那片黄土地。
见二哥直掉眼泪，母亲赶忙跟了过去，用松树皮一样的手掌，轻轻为二哥抹去眼泪，安慰道：“儿啊，家里是真的没法子呀！妈知道你心里难过，你爷和你妈虽然做出这个决定，妈也很难过。”说完，母亲也泣不成声。懂事的二哥反过来安慰母亲道：“妈，我没事儿！您儿也别难过。”
第二天，二哥起得特别早，一声不吭地从楼上取下几块泡桐木板子，呼哧呼哧地为我打起了木箱，那一声声锯木的拉锯声，似乎都拉进了我的心里。二哥做得很认真很仔细，一墨一线都力求精准到位，他想将他的全部愿望和理想，一丝不苟地打进这口木箱里。
待木箱初步成型，二哥将木箱搁在条凳上，蹲下身子左瞧瞧右看看，生怕哪里打得不如意。我虽然一直在暗中关注木箱的样子，但也不敢随便靠近细瞧，我害怕二哥不高兴。一天都不说话的二哥，突然对我喊道，平娃子，你来哟！我蹑手蹑脚地走近二哥，也不敢多问。
这时，二哥笑着说，老幺，你看看这箱子，你喜欢不？我再也没有多看一眼，就连声说，喜欢！喜欢！只要二哥打的，我都喜欢！二哥拍了一下我的肩膀，又说，没想到老幺嘴巴还真甜呢！不过，你喜欢就好。别担心，你去上学时，二哥送你！
因没钱买油漆和桐油，二哥只好去小卖部买了两瓶红墨水，将白色的木箱染得红彤彤的。二哥对我说，二哥没用，没钱买油漆和桐油将箱子打磨漂亮，只能用红墨水代替了。不过也好，红墨水表示你今后鸿运当头，学业有成。二哥一边说，一边给木箱钉好了锁扣，还买了一把铜色的小锁锁上。他将钥匙很郑重地递到我手上，笑着说，预祝老幺走出大山已经上了铜板色。老家方言说上了铜板色，意思就是已是铁板钉钉的事了。
傍晚，吃罢晚饭，母亲特意把我叫到她和父亲睡的房间，很严肃地对我叮嘱道，平娃呀，这次你能顺顺当当读书，全靠你二哥让步，虽然他是你的哥哥，但也是你的恩人，你一定要读出个名堂来，不然就很对不起你二哥的让步。将来读出名堂，能走出我们这个山旮旯，你也要一辈子记得你二哥的好。
母亲唠唠叨叨了好一阵子，我只能连连点头和说好。开学那天，母亲就像给舅舅和二哥他们炒咸菜一样，给我炒了几大瓶子咸菜，买了一个搪瓷饭钵和一个棉线网兜，帮我收拾了学习用具、几件衣服和洗脸用的搪瓷盆子和毛巾，顺便装了一袋玉米。然后又是一阵唠叨和叮嘱，听得我的耳朵只差起茧子了。
一切收拾停当，七古八杂的东西装满了一整箱。二哥用背篓背着木箱，生怕木箱从背篓上滑下来，还用一根棕绳套着。二哥走在前，我跟在后，第一次离开母亲出门，我心里很不是滋味。我们跨过门槛，母亲随即就跟了出来。我哽咽地说，妈，我走了哦！母亲朝我扬了扬细小的胳膊，意思说走吧。当我和二哥走得很远了，我回头看时，我看见母亲还在门口的山堡上，远远地注视着我们。我鼻子顿时一酸，眼泪一下就掉了下来。
二哥回头也瞥见母亲还在山堡上站着远视着，见我直掉眼泪，对我说，妈是舍不得你呢。我默默地点了点头，然后说，我也舍不得妈和你们。二哥，对不起，因为我，你也不能再读书了，我知道你很想参加高考，你不想失去这个难得的机会。
说什么呢？兄弟俩是打断骨肉连着筋，不说那么多。我理解爷和妈的决定，只要你读出名堂就行。二哥尽量宽我的心，但我知道他心里却无比酸楚。
8
二哥将我送到学校后，带我去报了名，找到寝室安顿好床铺，却一头箍在校门口久久不肯离去，看着他曾经上课的教室直发愣。他说，他要多看几眼学校，免得回家务农后，心里老是惦记闷得慌。
待二哥饿着肚子回家后，我躺在寝室的床上想着心思。寝室所有的床铺很简单，就是木架子上钉了一排松树板子，分上下两层，每两人一个床位，一个床位挨着一个床位，不留一点空隙。床铺靠着前后窗子各一排，中间空挡也是一排高高的木架子，上面放着同学们大大小小的木箱子或皮箱子，个子矮小的同学够不着上层的箱子，只好搬几块红土砖垫在脚下。
想着家里为我读书发生的境况，自然而然还是想到了母亲，想到了母亲的辛劳，也想到我读小学二年级时发生的一件事情。那年夏天，天气炎热，为了分担一点母亲的辛劳，我背着背篓在我家门口打猪草。
门口有一条小溪，小溪两边长满了绿油油的猪草。顺着小溪找去，锯锯秧、鹅儿肠、泥鳅草、车前草、苦儿麻、野豌豆、紫乌藤、铃铛麦、鸭舌条、艾蒿等知名或不知名的猪草，应有尽有，以各自最葳蕤、最嫩绿的姿态展现在我的面前。
我高兴得要命，忙用镰刀忘乎所以地割着。突然，草丛中两条乌梢蛇缠在一起，差不多有母亲撵鸡鸭的响篙那么长，把我吓得一声尖叫，我丢下镰刀和背篓就开跑。等跑到一定距离，我再回头看时，乌梢蛇越缠越紧，紧紧地扭在一起，像一个巨大的麻花。
我捡起几个石块丢去，试图将它们赶走，然后捡回我的镰刀和背篓。无奈，无论我怎么用土坷垃、石块追赶，两条乌梢蛇除了缠绕都纹丝不动。我又不敢丢掉镰刀和背篓独自回家，此时恰好隔壁的邻居张大麻子从此经过，因长了一脸的麻子，我们都叫他麻叔。
麻叔！麻叔！我大声向麻叔呼救。麻叔得知情况后，慌忙找了一根桐子树木棍，他一点也不害怕，几下就将缠绕在一起的两条乌梢蛇撬开，将它们赶走了。他一边追赶，一边粗鲁地对蛇骂道：“砍脑壳死的！狗鸡巴日的！牛卵通的！你吓哪个不行？你干嘛吓一个小娃娃？”麻叔将蛇一赶走，赶忙跑过来抱住我，摸着我的头安慰道：“别怕！别怕！有麻子叔叔呢！”
在此之前，小孩子们都觉得麻子叔叔丑极了，都不想不愿靠近他接近他，此时我才觉得麻叔是最伟大、最安全、最俊朗的保护神。麻叔忙帮我找回镰刀，还将掉在地上的猪草捡进背篓，双手端起背篓，让我稳稳当当地背在背上。
我慢吞吞地将猪草背回家，早已累得满脸大汗直喘粗气，母亲一见我打那么多猪草，忙双手从我肩上接下背篓夸赞道：“哎呀！平娃子今天就猫啊！”我灌下一口冷茶，勉强平静下来，结结巴巴地将刚才在门口小溪边，碰见乌梢蛇缠在一起的事情告诉了母亲。
“蛇私悟？”母亲一听我说完，脸上顿时晴转阴阴沉下来，一脸愁容惨淡的样子。原来，老家将蛇缠绕在一起交配称作蛇私悟。民间传言，第一个人看到蛇私悟定有凶兆，用农村的话说，就是不死也得脱层皮，唯一的解法就是将蛇立即打死。
母亲吓得不行，急忙问我，麻叔将两条乌梢蛇打死没有？我惊诧地问母亲，为什么要打死乌梢蛇呢？母亲得知麻叔没有打死乌梢蛇，一手拉起我的手，一手抄起水缸边的扁担就往门口小溪边跑去，边跑边对麻叔埋怨道：“你那个砍脑壳死的麻叔，干嘛不一棍子将乌梢蛇打死，我娃娃有个什么好歹，定不饶你个张麻子！”
等母亲和我跑到小溪边寻找那两条乌梢蛇时，哪里还有乌梢蛇的踪影。母亲顺着小溪的草丛拨弄了半天，也没有见着乌梢蛇，母亲只好带着我悻悻地回家了。回家后一连几天，母亲总是惴惴不安。
说来也巧，一个星期过后，我就真的患病了，而且一病不起。半个月后，我就吃不下喝不下，身子早已瘦得皮打嘴歪的，只剩一把骨头，像一张皮影。即使母亲做饭喂猪时，将我背在背上，我两手也无力搭在她的肩上，就像一个软踏踏的木偶，只有脑袋软绵绵地靠在她的后背。
母亲急得不行，背着我先到张大麻子家埋怨了几句麻叔，然后背着我到药铺找医生问诊。老医生黄爷爷给我号了号脉，看了看舌苔，摸了摸额头，听了听心率，也不避讳小小的我，直接对母亲说，这孩子我诊不好了，你们准备后事吧。
意识不是很清醒的我，一听见黄医生的最后通牒，我立即感受到死的威胁、死的恐惧和死的临近，可我不想死啊！我才这么小！我不想像弟弟小平娃子一样当个化生子。我不想死后，左邻右舍的乡亲们都还骂我是个化生子儿。
母亲一听，眼泪立马就扑簌扑簌滚落下来。怎么可能呢？怎么可能呢？怎么可能呢？母亲自言自语了三句，然后求黄医生，黄医生，您行行好！您就帮忙诊一诊，我和他爷都相信您，您诊好诊坏，我们都不怪您。
9
黄医生托着右腮想了一会儿，看着母亲近乎乞求的眼神，忙答应道：“既然这样，我就死马当活马医，我就开一副中药，将剂量加重，能不能治好，就看娃娃自己的造化了。”母亲见黄医生答应医治，稍微放下心来。临走时，黄医生又说，娃娃的爹爹老吴医生是诊儿科病的高手，你们还是找娃娃他爹爹也瞧瞧。黄医生所说的我的爹爹，就是我的祖父。
母亲一手提着一大包中药，一手搂着我的屁股，仍将我背在背上，一边走一边对我唠叨：“平娃子啊！你可要争气啊！你千万别学你弟弟小平娃子啊！你嘎公还说你长大后有出息啊，你就这么有出息的啊？……”后来，我也不知道母亲还唠叨了些什么，我竟迷迷糊糊在母亲背上睡着了。
母亲将中药送到家里，吩咐大姐按照黄医生的医嘱，悉心用药罐熬着，又背着我去找我的爹爹。爹爹虽然是一个诊治儿科病的高手，曾医好过无数的儿童疾病，甚至怪病，在当地甚是有名，但对自己的后辈看病并不上心，甚至还恶语伤人。
等母亲将我背到爹爹家里，上气不接下气地对爹爹说明了我的情况，还东一句西一句很不连贯地叙述了黄医生所说病情的严重性。说着说着，母亲早已泣不成声。不知道爹爹当时的心情怎么那么差，黑风扫脸地看着母亲和我，爱答不理地坐在经常为病人号脉的椅子上，半天不说一句话。
母亲将我紧紧搂在怀里，用右手时不时摸摸我的额头，看体温是不是又在上升，因为黄医生叮嘱，如果娃娃发烧体温升高，就格外要小心了。见爹爹始终爱答不理的样子，母亲再次低三下气地向爹爹求救。哪知道爹爹将手中的茶缸往地上一摔，非常生气地骂道：“号丧啊？这娃还没死呢！那么多娃死几个怕么！”滚开的茶水溅在地上，同时也溅在了母亲身上。
听着爹爹的话，母亲绝望了，我也绝望了，我知道自己快活不成了。母亲不再乞求，哭着背着我向家走去。母亲走得很慢很稳，我耷拉在母亲后背，母亲似乎一下就老了，后脑勺明显冒出了一缕白发，身子也明显佝偻更加低矮了。
但此时，我感到母亲才是我唯一的依靠和救命稻草，也才是我唯一的安全庇佑。回到家，大姐早已熬好了药，做好了饭，但母亲一口饭也不想吃，连汤也不愿喝一口，依然寸步不离地将我抱在怀里，即使大姐说替换一下她，她也不肯撒手。
母亲抱着我沉默良久，突然斩钉截铁地看着我说，平娃子啊，妈就对不住你了啊，你的命就在黄医生这副药上，连你爹爹都不肯救你，你就攒劲多喝点这服药。说完，母亲就让大姐倒了一大碗刚熬好的药水。
母亲用调羹挑了又挑，用嘴吹了又吹，尽量让药水温度降下来。待药水冷却温度适宜后，母亲将药碗递到我的嘴边，我慢慢睁开眼睛，死亡的惧怕感及母亲那种无奈、无力的眼神，促使我几大口就将药水喝得一干二净，再也不像以前纠结药水是否苦涩是否烫嘴了。由于喝得太急，药水呛得我连连咳嗽，母亲又用她的正方形手帕为我擦了擦。
一连几天，母亲不是将我背在背上做家务活，就是将我抱在怀里做针线活。可能上苍被母亲的一举一动所感动，我连续喝了三天药后，渐渐变得想吃东西了，渐渐有点力气了，甚至想下地走路了。此时，母亲高兴得手舞足蹈，继而又嚎啕大哭，待心情稍微平静，就站在门外双手合一，给老天爷深深作了一揖。
当我的病情逐渐好转后，母亲却累得病倒了。在黄医生给母亲号脉时才发现，母亲又有了喜脉。但拮据的家境容不得母亲再生下这个孩子，只好做好刮宫或是引产的准备。如果月份小，孩子刚上身，就可以做刮宫手术，如果月份大了，孩子大了，就必须做引产手术。那个年代，没有现在先进的节育手段、节育措施和节育技术，乡下女人怀上孩子是常有的事情。
我朦胧的记忆深处，在此之前，母亲已在黄医生的药铺刮宫或引产多次，导致身体体质逐渐下降，抵抗能力也逐渐减弱。母亲的身体本来就不好，加上多次折腾，她的身体状况就每况愈下，可想而知了。那天，母亲直接住进了黄医生的药铺，为刮宫手术做好前期准备。
下午，我正在家里玩耍，父亲慌慌张张地从药铺跑回家抱被子，大声对我和哥哥姐姐们喊道，你们快去药铺看看你们的妈，她快不行了。听说母亲病危，我们几个孩子像疯了一样，拼命向药铺跑去。待我们赶到药铺时，母亲由于手术大出血，已经昏迷不醒。孩子们吓得哭了起来，黄医生又安慰我们，让我们别大声哭泣，免得影响他对母亲的诊治。
我们害怕失去母亲，只好乖乖地听话忍住哭声，站在病床前看黄医生抢救。我跑过去跪在床前，抚摸着母亲粗糙的手掌手背，小声对母亲说，妈！这次你要挺过来呀！我都挺过来了，没有随着弟弟去，您也不要这么早就随弟弟去了啊！
10
皇天不负有心人。在黄医生竭力抢救和孩子们虔诚祈祷中，母亲渐渐苏醒过来，并转危为安。见母亲苏醒过来，哥哥姐姐都围拢过来询问母亲。母亲身子虚弱，说话打不起一点精神，黄医生只好将我们支出病房。
母亲在药铺只住了两天，担心家里的孩子和牲口，还牵挂着地里的庄稼活，便在父亲的搀扶下又回到了家里。怕引起风寒，母亲每天头上都缠着厚厚的头巾，直到一个月以后，母亲的身体才渐渐恢复正常。从那以后，每次看见母亲在窗前梳理头发时，才发现她的白发渐渐多了，用篦子篦出的头皮屑渐渐厚了，额头的皱纹也渐渐深了。
二哥将我送进初中后，就彻底断了上学的念头，一心一意跟着父亲学做农活、木活、铁匠活。几个月工夫，二哥不仅学会了耕田耕地、耙田耙地、割草砍柴、锄地薅草、挑水背粪、播种植苗、收粮晒粮，还学会了木工木活、漆工漆活、打铁补锅。一年下来，什么季节种何种农作物，他都了如指掌，俨然成了一个地地道道的农民。
从我进入初中读书后，就更加加重了家里的经济负担。每学期的学费、学杂费、书本费、寄宿费、生活费，相对于现在而言，虽然不多，但对于那时候我的家庭来说，犹如天文数字。为了让我安心读书，家里人几年没有买过新衣、添置过新被，卖猪卖粮的几个钱都让我如期交到了学校。
初二那年，学校来了一个安徽马戏团。老师为了缓解学生们的学习压力，同意马戏团在学校操场搭台搭棚表演两场，每场每人收费一元。第一场开演前夕，同学们都邀我一同进场，但我羞于囊中羞涩拿不出那一元钱，只好借故悻悻地离开了。
待同学们全部进入棚内，我便一个人孤孤单单慢悠悠地向集镇街上荡去。一边走，一边听见马戏团演出时闹哄哄的吵闹声和同学们的鼓掌欢呼声。此时，这些声音听起来，都格外刺耳，格外烦人，又格外诱人。在街上晃悠了近两个小时，听不见马戏团演出时喇叭中的吵闹声和同学们的欢呼声，我估摸着马戏已经演出结束，便又孤零零向学校走去。
走回学校，我没有进入教室，而是径直来到我的英语老师陈佑礼老师的寝室。我害怕听见同学们议论马戏团演出的节目如何精彩、如何好看。陈佑礼老师和我是一个生产队的，平时对我特别好，特别照顾，我每周从家里带点菜啊肉的，都是借用他寝室里的煤油炉和餐具热好再吃。有时，他们教师食堂打牙祭蒸的粉蒸肉，他都端到寝室让我一股脑儿吃了。
那时候学校的生活特别差，水泥甑子蒸出来的苞谷饭不是生的，就是拳头大的硬坨，生硬得像石块，用锅铲都砸不开捣不散。即使比较细小的饭粒，也是硬邦邦的，里面还有很多油虫，油虫吐出的丝将饭粒串成了一串。一看饭，一点食欲都没有。尽管这样，下课铃声一响，跑得慢的同学依然得不到饭吃，因为饭早被大家洗劫一空。
陈老师见我不开心的样子，忙问：“怎么了啊？今天的马戏不好看吗？看你一脸不高兴的样子。”我忙说，我没看啊，没钱看。陈老师并不感到意外，因为他对我的家境了解得比我自己还清楚。他只好说，哦！没看啊，声音中带有一点酸涩。他忙从上衣口袋里抠出一元钱递给我，并说：“快！拿去明天看吧。过了这个村，就没有这个店了。”
我怎么也不肯拿，在推三阻四中，陈老师将一元钱硬塞到了我的手里。第二天，马戏团演出还没有开场，我就早早地等候在了演出棚里面。周末，陈老师和我一起回家，在路过我家时，陈老师对我母亲说，平娃子好节约，学校有演马戏的，他一元钱都舍不得花。只有我自己知道，我不是舍不得花，而是压根儿拿不出来那一元钱。
当得知陈老师花钱让我看了一场马戏后，母亲感到非常愧疚和自责，脸一下红到了耳根，对陈老师连声说着谢谢和不好意思，还一再说让陈老师花钱破费了，邀请陈老师到家喝茶做客。母亲翻箱倒柜搜索出家里最好的东西，无外乎就是一点葵花籽和落花生，再加一盅母亲自己炒制的青茶。
母亲坐下后，悉心听着陈老师介绍我在学校里的表现和学习情况，得知我表现好学习成绩也好时，母亲露出了久违的微笑，但又马上自责道：“陈老师啊，这娃让您费心了哦！这娃让家里给耽搁了，家里条件确实太差了。”陈老师反过来又劝道，家里条件好坏只是一个方面，但关键还得靠他自己。
陈老师走后，母亲又一而再再而三叮嘱我，你一定要好好学习，不然怎么对得起陈老师对你的好呢。面对母亲的叮嘱，我只能一次次点头称是。
周六晚上，母亲又照例给我炒了几瓶咸菜，腌制了一瓶酸辣萝卜丝，炒了一大口袋玉米花，还炒了一塑料袋渣辣子腊肉，还特地交待我要和陈老师一起吃，要对老师感恩。
11
时间倒回去说说我家修新房的事情。我家虽然一直住在我远房太太接济的房子里，但这栋房子毕竟处在另外一个生产队的辖区里，在搞大集体的时代，有诸多不便。早上出工，要比别人起得更早；晚上回家，要比别人到家更迟，否则就要因迟到或早退扣出工分。一旦扣出工分，分粮时就得扣粮，本来口粮就不充足，更要让全家人饿肚子了。
母亲因个子矮小，体力不足，生产队给母亲评的工分本来就不高，母亲只好比谁去得更早，比谁走得更迟，就连中饭也不回家吃，只得从家里带点冷洋芋或者冷红苕充饥。长期以往，母亲的肠胃渐渐出了问题，以至于老了身患胃癌去世。
小时候，饿肚子的时候，没有任何东西充饥，就只好啃生红苕、吃生萝卜、嚼生茶叶，甚至偷偷扯掉母亲晾晒在草绳上的萝卜盐菜，或是抓一把晾晒在晒席里的大头菜。我童年的小伙伴牛娃子，饿极了就去门口小溪里抓螃蟹，抓到螃蟹就直接丢进嘴里大口嚼着，大口吞着，似乎还有滋有味。我们都讥笑他，是山里来的饿老虎。
同时，居住在别人生产队总有寄人篱下的感觉，特别是我家菜地、山地周围和其他几家菜地、山地搭界，经常受到别人家欺负，别人不是种菜种着种着就种过界了，就是砍柴砍着砍着就躲到我家山林砍柴了。母亲一忍再忍，总说和气生财，但大哥却是暴躁脾气，每次和别人家争地界，他都拿着挖锄、薅锄出去，要和别人拼命。
母亲生怕大哥因争夺地界发生什么意外，便和父亲商量，无论如何都要将房子修回到我们自己的生产队，免得每天看别人脸色行事。父亲也是如此想法，经过半年筹备，就开始请先生打罗盘看屋场了。父亲选了一个向阳的阳坡地段，前方视野开阔，放眼望去，能见着方圆几百里的高山峡谷。这个地段，即使又过去几十年，二哥再次翻修新房，仍未挪动半步。
在打屋场地基的时候，父亲没有请人帮忙，都是父亲母亲带着两个哥哥和两个姐姐齐上阵，我那时候太小，根本帮不上什么忙，只好在旁边看着。他们六人分工明确，父亲和两个哥哥负责挖泥、搬石，两个姐姐负责用薅锄将泥巴上进撮箕，母亲则用瘦弱的肩膀将泥巴一担一担挑出场外。
抽空打屋场的时候，全家人起得特别早，早上草草吃点母亲煮的汤洋芋，再下少得可数的一把面条，稍稍吃饱后，大家就扛着锄头、钉耙、薅锄、钢钎、大锤，挑着扁担、撮箕，匆匆上路了。从老家到新修屋场，也有几里路程，等赶到屋场，大家已经汗流浃背。
即使在炎热的中午，全家人也不休息，依然忍着巨热干着重活。我看见母亲的头发都被汗水浸湿了，在阳光下泛着光，脸上的汗水一颗接一颗紧凑地滚落下来，上衣也全部浸湿得没有一丝干处。
母亲挑着泥，搬着石，脸绷得紧紧的，身子弯曲得就像一只弯度极大的虾米，似乎使出了全身吃奶的力气，两腿明显打着战，挑的石头和泥巴晃动得特别厉害，但母亲一直坚持着，忍耐着。
接近中午，母亲还得风急火燎地赶回家给大家做饭。即使饭菜极其简单，无外乎就是蒸一甑子洋芋和苞谷饭，炒两个咸菜，外加一盆合渣汤。饭做好后，母亲将碗筷放在背篓最下面，将咸菜放在甑子里苞谷饭上面保热，整个甑子卡在背篓口，这样背起来就稳稳当当。母亲身背背篓，两手端着合渣汤，又气喘吁吁地赶回屋场，生怕父亲和孩子们饿着了。
尽管饭菜极其简单，但父亲和孩子们都吃得津津有味。每当母亲看见饭菜一扫而光，母亲都会露出会心的微笑。如果哪顿饭菜剩得多，母亲不是担心饭菜做得不好吃，不合大家胃口，就是担心大家是不是哪个孩子身子出了问题生病不想吃，母亲都会挨个儿问个明明白白。
通过几个月的努力，可谓付出了愚公移山的辛劳，屋场地基终于打好打宽敞了。大家一窝蜂随着父亲站在宽敞的屋场地基里，憧憬着未来新房的模样，想象着居住在未来新房里的快乐。
父亲说，干事情就要趁热打铁，否则难以有个好的结果。父亲趁夜晚有空，就挨家挨户去请劳力，请求乡亲们帮忙修房。遇到耿直爽快之人，一说就径直答应了，但遇到弯弯绕不耿直之人，总要云里雾里绕他几个回合，才勉强答应帮工。等到真帮工那天，他也许还会找个借口趁机不来。
在求人帮工之际，父亲虽然脾气火爆，但也得忍气吞声，不好发作。那时候老家修的房子，都是土木结构，房子的主体都是用泥巴一级一级垒砌的。当垒到一层楼高的时候，就得架几根横梁，上面铺上楼板，当作二层楼房使用，然后再继续往上垒。
垒砌房子主体，是个技术活，都得架线保证房体不偏不倚，否则垒到一定高度就会垮塌下来。乡亲们在垒房体的时候，都会高声喊着号子，号子越喊越急、越喊越快、越喊越紧，在有节奏的号子声中干活就格外带劲卖力。
12
房子主体必须赶在立冬之前完工，否则气温下降，房体就会冻坏起凌松垮下来。为了不至于返工，父亲和母亲带着孩子们是没日没夜地干，白天在帮工们的帮助下垒好土墙主体，晚上父亲和母亲就搭着木梯，将墙壁一块一块地催紧整平，让墙壁既光滑又亮堂，然后就是平整每间房间的地坪。
晚上，母亲陪着父亲，燃着火把，点着马灯，或是照着电筒，一干就是几个钟头，次日天刚麻麻亮，母亲又迎着启明星起床了。通过大半年的努力，一栋崭新的土木结构的房子建成了。搬家那天，全家人异常激动，异常兴奋，母亲特地做了一桌子好菜，以示庆贺。
没隔两年，在父亲的提议下，又在房屋的右边加修了一间私檐房，左边也加修了一间私檐房和一间偏水房，家里的房屋更加宽敞了，虽然是七口之家，但显得并不拥挤。为了多喂养几头生猪，多卖点钱还账，父亲又提议在房屋左边开挖地基，建了一栋猪栏和牛栏。
几年下来，为操心修建房屋，母亲的腰明显弯了，个子明显矮了，皱纹明显多了，头发明显花白了，各种大大小小的疾病也渐渐缠绕着母亲，如腰疼病、头晕病、牙痛病、气胀病等等都是常事。俗话说，久病成良医。没钱看病，母亲只好凭借自己的经验，在山里、沟里、田里扯些草药，煨水既当茶喝，又作药用。
我记得母亲经常煨着一罐败火药，采集的是凌花草、夏枯草、青蒿叶、灯芯草、金银花、丝茅草根等，她不但自己喝，还经常让孩子们喝。如果哪个孩子嗝食不消化，甚至打丝臭嗝，医药临床上称嗳气，母亲就会烤煳一坨饭、一块生萝卜，或是炒煳一把萝卜籽，再加上其他几种草药，晚上煨水喝了，孩子的病第二天就好了。
母亲常说，金窝银窝不如自己家的狗窝。意为别人家的房子、条件再好，也是别人家的，只有自己拥有一个固定的地方，即便条件再差，也是极其幸福的。我们家住房虽然解决了，最终有了属于全家人自己的“狗窝”，但新的矛盾又来了，新的操心事也来了，因为大哥二哥早已到了娶媳妇成家立业的年龄。
家里房子虽然有那么几间，但也是一个空架子，里面除了几件农具和几个稻草床铺，可谓空空如也，一眼望到头，什么也没有，没有什么东西可以阻挡人的视线。稻草床铺也没有蚊帐，都是母亲到小卖部卖几斤鸡蛋换钱，扯了几卷尼龙纸回来，让父亲撑几根竹竿作架子，然后将尼龙纸围在床铺周围。
这样，既可以冬天挡风御寒，又可以夏天阻挡蚊虫叮咬，可以一举两得。即便楼上楼下几个窗户，父亲和母亲不是用尼龙纸钉着，就是用草皮纸贴着，根本没有见过什么玻璃窗。房顶的亮瓦坏了，也无钱买了更换，也是父亲颤巍巍地爬上房顶，用母亲手剪的长方形厚胶纸替上。可想而知，这样的家情家境，谁愿意将姑娘将闺女嫁进来？
但好在远房表姑是一个热心人，她们老家有一户庄户人家和我们家极其相似，也是七口之家，五个孩子，家里也是一贫如洗，正好长女也到了谈婚论嫁的年纪，这个长女和我的大姐还是小学同学，彼此知根知底。在表姑一再撮合下，父亲就决定让表姑当媒婆到庄户人家提亲。由于两家情况相当，可谓门当户对，这门亲事一拍即合，大哥和庄家长女也看对了眼，算是一见钟情。
只因为两家家境旗鼓相当，都是穷得叮当响，作为女方的庄家父母，也是极其质朴敦厚之人，自然没有提什么过高要求，就将闺女嫁了过来，了却了父亲母亲一桩心事。迎娶那天，母亲格外高兴，母亲和父亲也是想尽了全部心事、使出了吃奶力气，尽量将婚事办得妥妥帖帖、风风光光。
但婚后的大哥大嫂，看着一大家子人家大口阔，觉得箍在一起生活没有多大出路，心里难免打起了小算盘和小九九，虽然内心一门心思想分家独立门户，但慑于父亲的威严，她们又不好直截说出口，只好犯了天下所有刚结婚的小夫妻同样的错误，就是不管天晴还是下雨，小两口都是半夜还嘀嘀咕咕久噪不睡，而白天却又睡得日上三竿才起床，并且吃完饭丢下碗筷不闻不问。
母亲是一个贤良婆婆，对于儿子儿媳的不当之举，母亲也只是看在眼里，急在心里，从不当面批评他们半句，也不在人后说儿子儿媳的一句坏话。但父亲却大相径庭，他看准了大哥大嫂的心思，便直接召开紧急家庭会议，以迅雷不及掩耳之势将大哥大嫂分了出来。
但父亲也有祖父的遗风，既快刀斩乱麻，又近乎有点不尽情意，他只给大哥大嫂分了一间私檐房和几百斤粮食，以至于后来大哥也如当初父亲和母亲被分家出来后常说的一句话，就是“干撵出来的”，是“白手起家”。父亲近乎不近人情的分家方式，也激发了大哥对父亲的愤懑和不满，以至于后来父子之间的结，打得越来越深，越来越紧，直到父亲去世最终都没有解开。
13
人大分家，树大分丫。听父亲私下和母亲说，给大哥只分一间房并非父亲的初衷，他只是想激励一下大哥，他很想大家在一起齐心协力还修一间正屋和一栋猪圈，然后再将大哥大嫂分家出去，让大哥大嫂既有宽敞的居住地方，也有饲养生猪的地方。但大哥大嫂迫不及待，非得想早点独立门户，父亲只好随了他们的心愿。
父亲还说，只要大哥大嫂主动提议修建正屋，父亲还是会召集全家人一起动手、丰衣足食。但大哥也是一个倔脾气，多年来一直就守候着这间独屋生活着，从不提修建正屋的事情。直到父亲去世，父亲这桩心愿一直未了，大哥也从不知父亲的真正用意，导致父亲带着遗憾而走，而大哥也始终带着偏见和隔阂活着，直到现在。
现在想起来，父亲的这份父爱太过于沉重，就像大山压在心底一样。母亲作为磨心，很难做人，一边是儿子儿媳，一边是说一不二的丈夫，即便她在当中做了很多调和工作，但由于父亲和大哥都是像驴一样的倔脾气，都是八匹马都拉不回来，母亲也是心有余而力不足，只能看着父子俩长久杠着耗着干着急。
大哥大嫂分家不久，在第一个腊月月底，天下着鹅毛大雪，各家各户都在准备过年的柴禾，父亲那天也在田间砍着桐子树和木籽树，突然听见祖父在他家屋后山坡上，向我家这边大声急促地呼喊我的父亲：“宗芹啊！宗芹啊！”父亲在田间里难以听见，母亲听到祖父的呼喊，忙跑出房间来到院子，以孩子们的口吻大声问道：“爹爹您怎么啦？有么紧急事？”
祖父在那边带着哭腔答话道，快叫宗芹过来，你妈她快不行了。虽然祖母平常对我们不冷不热，甚至没有一点好脸色，突然听到祖母病急，母亲还是相当着急，立刻慌了神，但又忙吩咐二哥将父亲唤了回来。父亲来不及换掉裹脚布和偏耳草鞋，也没有来得及脱掉身上的斗篷和蓑衣，就急匆匆地向祖父家奔去。
虽然祖父是乡下名医，但面对祖母的病情，祖父也是干瞪眼干着急，一点办法也没有。祖母是老咳病，一旦咳嗽起来，就喘不过气来，喉咙的痰液也吐不出来，经常憋得脸红脖子粗。那时祖母也六十多岁了，早让咳病折磨得脱了人形。等父亲来到祖母病榻前，祖母已是气息奄奄，只能听见祖母喉咙里还在呼呼地喘着。
父亲守了祖母一天一夜，第二天一大早，父亲就愁云惨淡地回到家，对我们说，你们的嗲嗲走了。我们老家都称祖母为嗲嗲。说实话，那时候我们祖孙之间没有多少感情，面对祖母的死讯，我们在心底没有产生多少涟漪，更少有悲痛。但母亲听到祖母去世的消息后，还是悲从心起，眼泪刷刷地流了下来。
祖母生前对母亲是有些刻薄的，也有些挑剔的，时时处处事事端着一个婆婆的架子，是媳妇就要矮三分低三分。但祖母也是柿子赶软的捏，对于我的二爸、三爸、幺爸续弦的三个儿媳，因为她们仨人脾气火爆，属于天不怕地不怕的那种，惹到她们就如捅马蜂窝一般，祖母也还是主动示弱甘拜下风了。
母亲一边哭，一边对我们几个孩子说，不管怎么说，她是老人，是你们爷的妈，她过世了，我们作为晚辈，哪有不伤心的呢。母亲仍然叮嘱几个孩子，要去给祖母守夜，当好孝子贤孙。还说，祖母一生只死这一次。孩子们无奈，即使大哥那么个倔驴，但他依然听从了母亲的话，守了祖母三天三夜没有合眼，直到将祖母送上山去。
祖母去世后，祖父就成了孤独老人，那时候祖父已经七十多岁。父亲觉得让祖父一人单独住在一边很不放心，就找二爸、三爸、幺爸商议，看祖父愿意跟着哪家住就在哪家住。但三个叔父显然面露难色，因为自家都有一个不好商量的“母老虎”在家坐阵，他们在此做不了主。他们也猜想祖父绝对不得到他们家去，便对父亲提议道：“大哥，还是看看老人自己的意思，由老人自个儿选择。”
果不其然，询问祖父意愿，祖父二话不说，就选择要到我们家，还明明白白地说，老大家的媳妇贤惠温良，我过去住不得恶言恶语，还能端茶递水。父亲回来跟母亲商量，母亲说让老人住天经地义啊，虽然当初将我们白白赶了出来，但他毕竟是老的啊，我们要做给娃娃们看。
祖父来到我们家，他虽然独自住着一间私檐房，吃住都在一边，但母亲也是竭尽所能照顾祖父，做什么好吃的，担心喊祖父和大家一块吃吃不好，就用大碗或是瓷钵盛上给祖父端去。一看祖父缸里没水，立马吩咐二哥或姐姐给祖父挑满。每次早上烧开水，也会照例给祖父灌满暖水瓶，晚上烧好洗脚水，也会打好给祖父送过去。
即便母亲做得无微不至、周到细致，但祖父有时还挑三拣四，数落这也不是那也不是，弄得母亲左右为难，但她从来没有怨言。母亲习惯了这种照顾和关怀，一伺候起来就接近二十来年。
14
自从我到学校寄读以后，我和母亲总是聚少离多，一年多数时间都是在学校度过的。每年只有寒暑假的时候，才能和母亲多待一段时间，平时就只有周末和母亲短时间相聚。每次回家，我都看见母亲站在房前的松树堡上，久久地凝视远方，耐心等候我归来。只要在遥远的路口，我的影子在母亲的视线出现，母亲就会极为高兴，露出少有的笑容。
一到家，母亲就会给我接下肩上的背包，取出口袋里的脏衣服，然后做一餐可口的饭菜，直看着我狼吞虎咽光盘为止，然后将我的脏衣服洗净。为确保第二天我能带着干衣服到校，母亲还将我的衣服一件一件在灶膛前烤干。这样周而复始，一洗一烤就是三年。即使到现在，也经常梦见自己上学前，母亲为我做那些繁杂琐事时的情景。
三年初中生活终于熬到头了，很多有点背景有点关系的同学，都如己所愿拿到了“铁饭碗”建始师范的录取通知书。在当时，这张录取通知书既是改变人生命运的判决书，也是通往鲤鱼跳龙门的通行证。一旦拥有这张录取通知书，就可以立马变农村户口为城市户口，可以在上衣口袋别上一支钢笔，肩上挎着解放牌挎包，摇身一变变成知识分子，可以变成凭折子吃皇粮的国民先生。
我的成绩虽然名列前茅，足足超过建始师范录取分数线几十分，但最终却名落孙山，只能被巴东县一中录取，我不得不再次向“铁饭碗”冲锋冲刺。尽管这样，全家人也没有一点欣喜之色，相反顾虑重重。看着邻居几个伙伴考取高中后，虽然只是全县的二中、三中，但家长们还是忙得不亦乐乎，做着各种充分的上学准备，有的甚至还借此机会整个小酒，热闹热闹。而我们家，却不显山不露水，既没有一点为我准备上学的迹象，也没有一点准备庆贺的前兆，我的心顿时凉了半截。
好长一段时间，我都是萎靡不振，整日茶不思饭不想。一日，终于听到邻居同伴告诉我说，我听见你爷对我爷说了，你爷不准备送你上高中了。一听这话，我就觉得我的世界已经走到了尽头，没有了半点施展抱负和才华的机会和舞台。那一晚，我独自走在乡间的小路上，已没有了目的和方向，就像一只无头苍蝇，在透明的玻璃窗前撞来撞去，虽然前途一片光明，却没有一点出路。
第三天，我的初中英语老师陈佑礼，不知道从哪里得来的消息，听说我的父亲不准备送我上高中了。陈老师顿时心急火燎，连夜从他家赶到我家，给父亲讲了一大箩筐道理，然后下了“最后通牒”，对我父亲说：“你这娃这么好的苗子，你这次不送他去读书，你就害了他一辈子，将来会后悔的。”然后说，你即便砸锅卖铁也要将他送进高中，让这娃将来有个出息。
父亲沉默不语，一直低头抽着闷烟，烟圈在父亲的头顶飘来飘去，时不时呛得父亲一阵急促地咳嗽。听了陈老师的话，好像一语惊醒梦中人。母亲叹了一口气，只好在一边打着敲边鼓，打着帮帮腔，对我父亲说道：“他爷啊！你还是听陈老师的话吧！平娃子既刻苦又努力，这次不送他去读，就害了他呀！你还记得他嘎公说过嘛，平娃子将来有出息！”老家称外公叫嘎公。
父亲仍是一言不发，继续抽着第二支旱烟。好半晌，父亲使劲将烟锅磕在板凳上，烟锅里的烟丝顿时掉了出来，然后站起身握着陈老师的手说：“陈老师您放心，虽然家里没有条件供平娃子上高中，就算我累死也要让娃儿去上。”听见父亲的表态，不仅陈老师长长地舒了一口气，母亲在一旁也露出了会心的笑容。
陈老师走后，母亲便和父亲商量着如何多种点苞谷、多栽点谷子、多养点猪子，通过各种渠道，想尽一切法子将物资变卖成现钱，为我筹集学费。第二天，母亲就到本队饲养母猪的张二婶家，赊欠捉来了四头猪仔。母亲本来就豢养了六头生猪，这下可热闹了，共有十头生猪需要饲养，母亲的重担就更重了。每天仅听十头生猪饿了嗷嗷叫的声音，一般人都难以招架得住。
上学前一周，我却发生了一点小小的意外。因头天下暴风雨时，风力极大，不仅吹断了我家门前几棵椿树，父亲辛辛苦苦伺候的几亩玉米也吹断了不少。第二天，天气放晴，但气温急速上升，而且像甑子箍着一样，闷热得不行。
父亲带着我们，背着背篓和背杈，到田间里去拾被风吹断的玉米秆。一看见成片成片的玉米秆倒伏在地上，很多都被拦腰折断了，父亲心疼得不行。父亲抚摸着一根根倒伏的玉米，手都在瑟瑟颤抖，嘴里不停地念叨：“可惜了！可惜了！老天爷你咋这样不长眼呢。”我知道这些玉米，既是父亲的希望，也是我读书的希望。但这些希望，都被一股飓风彻底给毁灭了。
等母亲赶来，看见眼前唏嘘的情景，她一手扶着倒伏的玉米，一手抹着眼泪，自言自语地说：“老天爷啊！你可得长长眼啊！这可是我娃读书的希望啊！”我只好走过去安慰母亲，“妈！您别太难过！人算不如天算，老天爷不长眼，也没得法！”
15
这场暴风雨，对父亲和母亲的打击极大。据当时父亲估算，当年的玉米收成大概减产四成以上，但他们还是相互宽慰宽勉，说一些放宽心事体己的话。我只顾埋头钻进玉米林，去收拾那些断掉的玉米秆，虽然心里也心疼不已，但还是强忍着情绪，没有在脸上表露半分出来。
玉米林里的气温格外高、格外闷，就像一个锅盖焐着，透不出一点新鲜空气。等归拢完毕断掉的玉米秆，早已堆积了一座小山，堵塞了来往的道路。有的玉米已抽了穗，有的玉米已挂了胡，有的玉米已灌了浆，突如其来的暴风雨，让秋后的丰收和希望化为了泡影。
那时我虽然已有十六周岁了，但个子不高，身子骨仍很单薄，背负笨重物品的力气根本不够，两腿打着战，迈不开脚步，但我还是力所能及地背回了一大捆玉米秆。当我将玉米秆倒在地上，身上早已汗流浃背，舌头和喉咙干渴得只差冒了烟。
一进灶屋，我看见饭桌上，母亲头天晚上冷却的一搪瓷盆茶水，虽然泡的是粗枝大叶，颜色黄黑黄黑的，但还是来不及歇息喘口气，就用搪瓷缸子舀了一满缸，咕咚咕咚就灌了下去。待我刚将搪瓷缸子放稳，突然眼前一黑，顿时晕倒，一个跟头就栽倒下去。
屋漏偏遭连夜雨，我的右额正好撞在墙基基脚的石头上。由于当时体温较高，血液流动较快，额头顿时鲜血直流，一会儿地上就殷红了一大片。母亲看我还未醒来，吓得一把将我抱起，一边用手使劲捂住我额头上的伤口，一边大声呼喊我的名字。没一会儿，母亲满手全是鲜红的血液。
我渐渐苏醒过来，一看见自己满身血渍，也吓得不轻，但身子感觉虚弱，软绵绵的，轻飘飘的，想说句话都打不起精神。母亲急促呼唤二哥，将我背到附近的药铺缝针上药。二哥背着我在前面奔跑，母亲紧跟其后。母亲三步并作两步，颤颤巍巍，生怕脚步跟不上。
药铺医生忙用紫药水给我清洗完伤口，打了消炎针，缝了五针，用纱布包扎好，血液才慢慢止住。见血液止住，母亲才稍稍松了一口气，还心疼地问我，感觉怎么样。虽然很是疼痛，但怕母亲着急上火，我也只好违心地说，不疼，没事。
等我额头的伤口好得差不多了，便也到了上学的时间。父亲母亲翻箱倒柜变卖了家里所有能卖的东西，就连母亲出嫁时，外婆给她的唯一一副银色的镯子，她也低价变卖了，终于凑够了我上学的学费。二哥照例背着他亲自为我打的那口泡桐木箱子，送我上了高中。
本来就很拮据的家庭，因为了我上学攒钱，家里的开销就更加入不敷出了。父亲母亲几年没有买过一件新衣，更没有买过一双新鞋，都是将旧衣服缝了又缝、补了又补，母亲常说，衣服可以“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。母亲身上的衣服，总是补丁连着补丁，补丁堆着补丁，但十分干净整洁。
每当下雨天，干不了农活时，父亲就会从楼上翻出草鞋耙、草鞋槌、草鞋杠，找来一捆齐整的稻草秆，为两个哥哥和他自己编织草鞋。父亲手脚麻利，打草鞋的技能也是首屈一指，一天下来能打好几双。父亲既打偏耳子草鞋，也打满耳子草鞋。偏耳子草鞋当凉鞋、拖鞋穿，在热天使用；满耳子草鞋当布鞋、棉鞋穿，在冬天使用。
如果夏天穿上草鞋走长路，清爽凉快，软硬适中，步履敏捷，两脚生风，给人一种惬意的感觉；雨天穿着它，既透水，又防滑。冬雪天气，脚上穿上一双棕毛袜子，外面套一双满耳子草鞋，既保暖，又防滑，如遇冰溜子走路，再套上铁制的脚码子，能确保安全无事。
父亲在家时就穿着母亲为他做的布鞋，出门时就穿着他自打的草鞋。父亲不管风里来雨里去，还是冒严寒顶酷暑，都是那一双双草鞋伴着他走完每一段路程。可以说，草鞋是父亲最长情的伴侣，也是父亲最忠实的伙伴。
不管我在读高中期间，还是读中专时候，我是一分钱掰成两瓣花，尽量勤学苦读，争取拿到学校的奖学金，力所能及为家里减轻负担。我记得从读高中第一天起，我就将花费的每分钱每元钱都用笔记本记着。我的同学一年甚至一学期就要花费一千余元，而我三年高中总共花费才一千二百余元。现在想起来，真有点不可想象，有点怀疑自己当时是怎么渡劫过来的。
即使这一千二百余元，也是父亲母亲从牙缝里节省下来的，或是父亲和母亲一株玉米一株玉米种植出来的，或是母亲一瓢食一瓢食喂养生猪喂出来的，更是她从鸡屁股下捡蛋慢慢积攒起来的。为防止鸡蛋放置时间过长变成寡鸡蛋，母亲都会将捡拾的鸡蛋用稻壳包着，放在房间深挖的苕窖内。
苕窖冬暖夏凉，能让鸡蛋始终保持恒温，确保鸡蛋不会变质。一旦鸡蛋变质成寡鸡蛋，鸡蛋就报废成废品，也就分文不值了。母亲发现哪个鸡蛋变成寡鸡蛋，就会捶胸顿足，后悔不迭。
16
在我读高中和中专期间，父亲和母亲又给二哥说了亲事，并且娶妻成了家，大姐也出了嫁。二嫂比二哥年纪小很多，年纪甚至比我还小，就像一个未为成熟的小妹妹。记得那时，她和二哥一旦闹别扭，就耍小孩子脾气，一溜烟就跑得无影无踪，害得二哥连夜到处寻找。
在二哥烦恼时，母亲总是劝慰二哥，说人家还是小孩子，你当然得哄着让着，年纪大了自然就好了。也如母亲所言，后来二嫂是一位极其贤惠而又能干的好女人。在迎娶二嫂时，父亲和母亲也是想尽了办法，花尽了心思，尽量在各个方面满足女方的心愿，也让二哥的婚事体体面面、热热闹闹。
二哥和二嫂结婚一年后，就诞下了一个男孩。可把母亲乐坏了，因为这是她的孙子中的第一个男孩，而大哥的两个孩子都是女孩，母亲并不是重男轻女，她只是希望她的孙子中男孩女孩都有。但遗憾的是，我的这个侄子我还未曾见过面，就在他出生五天后因病不幸夭折了。
侄子夭折后，不仅二哥二嫂悲痛至极，母亲也是伤心欲绝。她看见二哥二嫂痛失爱子后痛苦的模样，她能感同身受。这次母亲失去孙子，让她又想到了当年她自己几次失去孩子时的情景，更加增添了她的痛苦。母亲生怕二嫂扛不住，依然强打起精神宽慰二嫂，说这乖孙子与我们吴家无缘，他定是去重新投胎找好人家去了。还好，二嫂第二年又生下我的侄女春红，母亲待她稀罕至极。
大姐出嫁那天，母亲一万个舍不得，但她未曾在脸上表露出来。按照老家的习俗，嫁女是要请“十姊妹”相陪的，而且还要哭嫁，得哭出母女之间的种种不舍和期盼。有的还请来族间最会哭的大奶、大妈、大姐，整个夜晚都是在咿咿呀呀的哭声中度过。有的大奶、大妈、大姐的哭声极其夸张，哭声忽高亢忽低沉，忽尖声忽浑圆，忽悲情忽欢快，让人听来不知肉味、余音绕梁。
但母亲滴泪未流，始终保持着一种欣喜之色、乐观之情。母亲说，嫁女是好事，也是喜事，干嘛哭哭啼啼。哭哭啼啼，对女儿婚后生活兆头不好。婚事正期那天晚上，尽管唢呐声“曲儿小，腔儿大”，唢呐手竭尽全力地吹出了伤感之调和离别之情，让人一听就有一种伤情别离、泪湿眼眶的感觉。
尽管大姐和其她请来的姐妹泪眼婆娑，小声数落着种种父恩母恩，讲述着对父母对哥嫂对姊妹的种种不舍，但母亲依然露出灿烂的笑容。为将大姐出嫁的气氛营造得更加喜庆，母亲还专门请幺爸从家里搬来录像机和电视机，放了整整一晚电视剧《西游记》，不仅增添了喜气，也凝聚了人气。
那时候，幺爸和幺婶都是双职工，方圆几十里开外，能买得起录像机和电视机的家庭屈指可数。据我了解，幺爸和幺婶是我们那一块儿的第一家。听说有电视剧看，乡亲们像看稀奇一样聚了拢来，叽叽喳喳的，闹哄哄的。记得那天晚上，我家偌大的院坝密密麻麻坐满了人。来吃酒的亲朋好友，整整坐了一整夜，也整整陪了大姐一个晚上。亲朋好友在观看《西游记》时，看到孙悟空打斗妖怪激烈处，都会不由自主地发出喝彩声和鼓掌声。
第二天，当迎亲的队伍抬着嫁妆走出院子，当大姐在迎亲姐妹和送亲姐妹的簇拥下跨过门槛，当阵阵鞭炮声噼噼啪啪地在院子里响起，母亲再也抑制不住内心的情感，眼泪唰地就流了下来，但她并未像有些农村妇人那样嚎啕大哭和悲天跄地，她对女儿的不舍却暗暗藏在内心深处。
翌日，是姐夫和大姐回门的日子。母亲一大早就起了床，做了一大桌子饭菜在家等着。每隔一段时间，母亲就会走出灶间，来到院子里，站在门口松树堡上，看对门山垭有没有姐夫和大姐的身影。门口的松树堡，是母亲思念亲人、想念亲人、等待亲人常待的地方。大姐虽然和母亲仅分隔一晚，但在母亲心里，就好像分隔了一个春秋。
好不容易等到姐夫和大姐回家，母亲在给姐夫和大姐夹菜时，总是不忘叮嘱大姐要对夫家的老人有孝心，要勤俭持家，嘱托姐夫要好好对待大姐，她生怕大姐在夫家受气受欺。吃罢饭，姐夫和大姐回转时，母亲送了一程又一程，总是絮絮叨叨叮嘱这叮咛那，老感觉一块石头落不了地。直到将大姐二人送到对门垭口，她才匆匆转身回家。
1991年，我中专毕业，作为恩施州第一批选调生分配到宣恩乡下工作。年底，我拿着我的第一份几百元的工资，为父亲母亲和侄儿男女各自买了一双棉鞋，也想让他们尝尝商场的棉鞋穿着是什么滋味，看看与母亲做的布鞋和父亲打的草鞋有什么不同。
母亲拿着棉鞋东瞧瞧西望望，总是唠叨着一句话，说我太浪费钱了。之后，母亲将棉鞋一直藏在箱底，总舍不得拿出来穿上。从这次回家之后，我感觉母亲对我像变了一个人，对我总是客客气气，像对待远道而来的客人一样。就连一向一脸严肃的父亲，也客客气气为我斟了一小杯绿豆酒。父亲和母亲对我的突然改变，让我茫然无措而又措手不及，感觉别别扭扭，极不习惯。
17
在吃饭喝酒时，母亲一边客客气气给我夹着菜，一边笑眯眯地告诉我，如今你是吃皇粮的人了，已是国家干部了，也已长成大人了，我们也不能再像以前对待小孩子一样对待你了。母亲的话让我一怔，我似乎感觉自己拼命鲤鱼跳龙门，跳出了与父母的隔阂和距离。我那时甚至有些后悔，不该那么拼命读书，不该让二哥委屈求全放弃他的学业，我内心仍习惯于父母一如既往地把我当小孩子看待。
“你妈的意思是说，你现在是国家干部了，该成熟该独立该有自己的主见了，不能还像个小孩子一样事事依赖依靠父母。”父亲的话让我恍然大悟，此时我才明白父母对我的良苦用心。
我上班第二年冬月月底，突然接到二哥发来“父病危，速归”的电报，我心急如焚。平常经常给家里写信问候，向家人告知我在宣恩的工作和生活情况，二哥也及时回信于我，但从未提及父亲生大病的消息。父亲怎么会突然就病危了呢，让我感到很茫然、很错愕。
父亲虽然平常小病不断，也如他自己所言，是“病壳壳”“病秧子”，经常患有头疼眩晕、腰疼腿疼、喘息咳嗽、腹胀胸闷、牙疼腮痛等疾病，平常买的圆子药（西药的俗称），既没有离过手，也没有离过口。可能是由于当时没有条件进行全面体检，而不知道病情已上身多时，以至于拖延了父亲病情的最佳治疗时间。一经发现，就已经是病入膏肓不可救药了。
我办完请假手续，急匆匆赶回老家巴东县沿渡河医院，父亲躺在病床上，正打着点滴，一声接着一声痛苦地呻吟着。父亲骨瘦如柴，花白的头发乱糟糟的，就连胡茬也变成了白色，长短不一，像冬天里的枯草一样杂乱地覆盖在嘴边。
父亲的脸色蜡黄中略显黑色，看不出一点血色，好像血液凝固了一样。父亲的手，瘦得像枯树枝，早已找不出打点滴的细小血管，指甲也好像很久没有剪了一样，尖长而黑黄。父亲的两腿浮肿，就连脚背也肿得像面包一般，白惨惨的，亮通通的，好像针尖刺破就会流出很多血水一样。
但父亲的腹部却异常凸起，肿胀得像一个充气的皮球。看着父亲的模样，我的眼泪就忍不住簌簌掉了出来。都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，我夺眶而出的眼泪，说明我内心伤心至极，痛苦至极。为何一年未见，父亲竟成了这般模样？过去父亲那种挺拔威严的样子哪里去了？父亲见我回来，显得很是高兴，他将身子吃力地挪了挪，想用他的手拉着我的手，但却使不出半点力气，我忙上前用双手将父亲枯树枝般的手握在中间。
“你……回来了……啊”，父亲有气无力地向我问候了一句，我来不及回答，只是习惯性地点了点头，眼泪仍像雨点子一样洒落下来。问及二哥，才得知父亲患的肝腹水晚期，医院已下达了病危通知书，并告知家属早点准备后事。此时，我就有些后怕，如果再晚回家几天，就可能很难见到父亲最后一面了。
后来，我才明白，父亲为何会患肝腹水晚期了。父亲年轻时，为了多挣点工分多分点粮食，让一家七口人吃饱点，让孩子们个子长高点，父亲只好主动邀约附近几个脾气合得来的乡亲，整天穿梭在既潮湿又漆黑的煤窑洞子里。
父亲他们不仅要在漆黑的煤洞里挖煤、掘煤、炸煤，还要用肩膀拖着绳子，就像神龙溪岸边的纤夫一样，弓着背将煤一箱子一箱子拖运出洞。一天下来，不仅累得腰酸背痛，全身也是漆黑一片，根本看不清鼻子和眼睛。如果他们几个人同时站在一起，俨然分不清哪个是我的父亲，只能凭声音进行辨认了。
长期以来，父亲他们肺部腹部吸入了大量的煤灰煤渣，慢慢酿成了大病。可悲的是，不仅父亲患了肝腹水晚期，最先离开人世，他的几个伙伴也在父亲去世后的两年里，先后查出肝腹水晚期和肺癌晚期，也不久驾鹤西去。好像上天有意安排，让他们生前在一起苦心劳作，死后也让他们聚集在一起。我只是希望，父亲他们在那边相聚，永远不要再钻进那潮湿漆黑的煤洞里。
当天，大哥就在家找了几个帮工，用担架将父亲抬了回去。只因为父亲将大哥分家出去时造成的误会和隔阂，竟让大哥一直记恨在心，说出了一句既极不孝道也极不人道的话。他对二哥说，他找帮工将父亲抬回家去，是给二哥帮忙。
乡亲们听到这句话，都数落大哥的不是，我和二哥也气愤至极，难道大哥他是从石头缝里蹦出来的？他不是父亲的儿子吴氏的子孙？母亲后来听到这话，也气得差点背过气去。她说，这是作孽啊，我怎么会生出这么一个混账东西？
但她站在大哥的角度，她也觉得分家时只给大哥一间房子，是有点对不住大哥。但不管怎样，这哪是一个做儿子说出的话呢？我们只好安慰母亲说，大哥是那么个倔脾气和烂德行，他是上嘴巴皮搭下嘴巴皮，话已说出口，根本不管后果，也收不回去，再气也没有用。
18
父亲被抬回家后，整天呻吟不止，咳嗽不止，很难见到他有安稳熟睡的时候，可见父亲当时是多么痛苦，纯粹是在受着折磨，受着煎熬。他有时甚至央求我们想办法结束他的生命，让他早点脱离苦海。即使看着父亲再怎么受苦，我们也无权也无资格来结束他的生命，只能心有余而力不足地陪着父亲熬着。
此时觉得，作为后辈，即便有再大的孝心和爱心，在病痛面前都显得苍白无力，甚至无力回天，只能眼睁睁看着父亲受苦。母亲知道父亲时日不多，尽量想办法做点好东西给父亲吃。但父亲哪里吃得下，即使吃点汤汤水水，也当即呕吐出来，有时大小便也不通，只能靠输液艰难地维持着父亲脆弱的生命。
父亲被抬回家十多天后，我清楚地记得那天是腊月十二，天气阴沉沉的，冷飕飕的，时不时还刮着寒风，飘着雪花。父亲一大早就对母亲说，想吃母亲做的韭菜炒鸡蛋或是蒸的鸡蛋花儿。母亲见父亲想吃东西，很是高兴。但家里的鸡蛋，不是卖掉换药了，就是卖掉换盐了。
当时由于气温降低，家里的几只母鸡也好像闭合了生蛋的特性，很长一段时间也生不出一个蛋来。母亲只好吩咐我背着一袋玉米，到附近乡亲们家去调换几个鸡蛋。我背着玉米挨家挨户询问，很多家庭的母鸡也如我家的母鸡一样，也因气温降低而不善生蛋了。
跑了一个上午，走了二十多家乡亲，好不容易碰到一个叔父家，家里正好有五个鸡蛋。当我说明来意，婶子先问了问我父亲的病情，然后将五个鸡蛋直接塞进我的玉米口袋里，说跟前块头的，哪还要用包谷子来调换？我也不再推辞，给婶子连声说了几个多谢，就回转身往家里赶去。
当我走进院子，听见父亲的叫喊声咳嗽声更大更紧促了，很远都能清楚地听见。母亲见我回来，看我背着的玉米一粒未动，以为一个鸡蛋都没有换得，忧心忡忡地问，你一个鸡蛋都没有换得么？她担心父亲在弥留之际带着遗憾而去。我说，婶子家免费给了五个呢。母亲又说，这该是多大的人情啊。因为母亲知道，五个鸡蛋对农村每个家庭的极端重要性。
母亲连忙帮我接下玉米，将鸡蛋从玉米袋里拿出来。母亲在家早已准备好了韭菜，并且洗净沥干了水分。母亲将韭菜切细，取了两个鸡蛋，一个用作韭菜炒鸡蛋，一个用作蒸鸡蛋花儿。半个钟头过去，母亲将两道菜都做好了。
母亲将菜端进父亲房间，用调羹舀着喂父亲吃。父亲只吃了两口，就说闷油不想吃吃不下了，其实母亲放油并不多，做得极其清淡。之所以父亲对猪油这么敏感，只能说明父亲的病情已经十分严重了。二哥那天也不敢出坡干农活，生怕父亲有个什么闪失。
下午，父亲的叫喊声更大了，咳嗽声更急了，喘息声更紧了。他实在忍受不了了，就大声骂我们几句。此时，父亲再怎么骂我们，我们都不觉得委屈，都能舒心接受，只要父亲还有气力大声骂我们，我们就觉得开心。二哥坐在父亲身后，让父亲整个身子靠在他的胸前，以便父亲感觉舒坦一些。
但父亲的喊声、咳嗽声、喘息声和骂声并未停止或减缓，依然一阵接着一阵，一声接着一声。看着父亲忍受病痛折磨的样子，母亲揪心至极，总是一声叹息接着一声叹息。我们几个孩子也一刻不离地守在父亲身边，如有可能，我真希望父亲的病痛转移到我的身上，让父亲舒服一些。
我们知道父亲可能时间不多了，便托人带信给舅舅。傍晚，舅舅风尘仆仆地从三十多里开外的枫木村赶来了。母亲给舅舅做了一点吃的，舅舅也吃不下。舅舅和父亲的感情极好，舅舅成家后，夫妻之间感情矛盾重重，经常打架割裂，每次都是父亲赶过去劝和重归于好，舅舅对父亲也是深怀感激的。
二哥一直在父亲身后充当靠椅，但父亲越来越没有力气，眼神木讷，目光呆滞，笨重的脑袋耷拉着，两手也无力地摊在身体两边。二哥累了，便让我们替换上。为了减轻父亲的痛苦，母亲对二哥说，你还是去趟药铺，请朱医生来给你爷打上吊针吧，打止痛的。父亲从医院回家后，一直是朱医生负责开药、打针。
二哥抻了抻酸痛的手脚，又风急火燎地向药铺赶去。此时已是晚上八九点钟了，朱医生都洗漱完毕准备入睡了。听见二哥的喊声，了解完父亲的病情，朱医生婉言拒绝了，他断定父亲可能就在当晚就会走。
但拗不过二哥的请求，朱医生还是不情愿地带着药箱来到了我家。朱医生给父亲号了号脉，对在场的家人摇了摇头，意在没有多大希望了。但他还是尊崇母亲的心愿，为父亲挂上了点滴，便匆匆离开了。
朱医生走后不久，父亲彻底解了一次大手，这是父亲生病以来解的最多的一次，而且带有一些血水，其臭难闻。母亲说，可能是父亲腹腔内都烂掉了。解完后，父亲平躺在床铺上，明显安静了很多，没有了先前的喊声、咳嗽声和喘息声，但他突然两手在胸前抓来抓去，似乎在寻找什么东西。
19
父亲就这么在胸前抓来抓去，母亲轻声问父亲，他爷啊，你是不是在找你的什么东西？父亲也不答话，甚至眼睛都没有睁开一下。大概过了十多分钟，父亲抓的力度更大，猛地抓了几下，两手突然就垂了下去，抓的动作也戛然而止，父亲的眼睑边流出了几滴眼泪。我们知道，父亲就这么匆忙地无声无息地走了。
二哥抱着父亲的头，舅舅、二哥、幺姐和我声嘶力竭地呼喊着父亲，但父亲还是没有再次醒来瞧上我们一眼，身体也慢慢冷却僵硬下去。母亲没有流泪，两眼有点茫然，突然像失去了光泽，只是身子明显颤抖了几下，像打了几个冷噤，差点一个趔趄摔倒下去。在母亲心中，父亲就是家里不可动摇的顶梁柱，这根顶梁柱突然轰然倒塌了，对母亲而言，该是多么的残酷和无助。母亲知道，父亲早走对父亲来说，就是一种解脱，一种解放，因为病魔将父亲已折磨得不成人形。
父亲的灵柩在家里放了三天三夜，父亲的孩子以及侄儿男女也随着唱歌先生，围着父亲的灵柩转了三天三夜，表达着对父亲的无限哀思。正夜那晚，鞭炮声啪啪炸个不停，锣鼓唢呐响个不停，我和哥哥姐姐轮流跪在大门口，跪迎前来吊唁的亲朋好友，但只要亲朋好友走进灵堂，我的泪水就像断线的珠子滚落下来。
母亲始终一脸平静，从脸上看不出她有多么悲伤悲痛，但我知道，母亲是竭力将自己的悲痛压抑在心底。出殡前夕，都得启棺让亲人见逝者最后一面。我和哥哥姐姐都踮着脚尖，尽可能靠近灵柩，想清楚地再看父亲最后一眼。父亲面容安详，微闭着双眼，就是瘦削的脸庞将父亲的颧骨凸显得更高了。看着父亲的样子，我们的眼泪又一次流了出来。
母亲几下就挤进灵柩前，用手轻抚了一下父亲的脸庞，摸了摸父亲花白的头发，然后自言自语地说，他爷啊，你就放心地在那边过好日子吧，那边没有病痛，你也不用挂念我，我没事的。母亲知道父亲生前最担心自己，因为母亲性格过于温和，脾气过于柔软，父亲怕他走后母亲会受孩子们的气。
大哥从小脾气暴躁，性格刚烈，父亲最怕自己走后大哥乱来，霸占其他房子，因为大哥早在平常言语间就表露出来，在父亲过世后，他要强行住进其它房子里，父亲担心母亲和二哥在家招架不住。父亲生前就叮嘱，在他过世后，必须及早请来族间长者和村里的干部，将赡养母亲和房屋归属的事情说个干断，免得大哥反悔。
母亲怕父亲走得不安心，对她和儿女们牵肠挂肚。因此，在父亲的灵柩被抬出堂屋的那一刻，她要给父亲交待清楚，说个明白，让父亲安心放心。从父亲闭眼的那一刻，到父亲入土为安，母亲都没有掉一滴眼泪，更没有像有些农妇那样声嘶力竭地嚎哭。但我分明看见，母亲的头发就在几日间，大面积白了起来。
父亲过世的事情，谁也不敢对外婆提，生怕外婆出现什么意外。因为外婆那时已经八十多岁，身体也并不很好，当时外婆正在姨儿姨父家玩。姨儿和姨父在家做吊唁父亲的准备时，外婆就看出了端倪，但外婆也不明问，只是在心里犯疑。父亲病重难以治愈的事情，外婆早已知晓。
过了十多天，外婆越想越不对劲，便对姨儿姨父说，要来我家看望父亲，她说怕见不到父亲最后一面。拗不过外婆的坚持，姨儿姨父只好对外婆说了实话：“哥哥早已走了。”外婆听见这个消息，立马捶胸顿足地哭了起来。她一边哭，一边数落着父亲生前的好。
自从外公去世后，父亲既当女婿，也当儿子，对外婆十分孝敬，对舅舅和姨儿从小也照顾得无微不至，就连舅舅和姨儿的婚事，也是父亲亲自张罗的。父亲的突然离世，对外婆的打击很大，在她心里，早将父亲当成了她的儿子。
当天，外婆在姨父的搀扶下，从离我家十多里外的姨父家，一路颤颤巍巍地向我家赶来。快到我家时，正要经过父亲的坟地。外婆三步并作两步，一下就扑到在父亲的坟头，大声哭了起来，哭得极其伤心，极其悲情，让在场的人也禁不住流下了眼泪。
母亲在家就听见了外婆声嘶力竭的哭声，她生怕外婆哭晕过去，忙在家冲了一杯红糖水端着，急急忙忙赶到父亲的坟前。见母亲赶来，外婆哭得更伤心更悲情了，还以舅舅的口吻对母亲埋怨道，姐姐啊，你啷个搞的哟，哥哥走了，你们啷个也不给我说一声呢。说完，外婆又是一把鼻涕一把泪地哭诉和数落，还险些哭晕过去。
母亲一手搀扶着外婆，一手端着红糖水，眼里也噙着泪水，以我们孩子的口吻对外婆安慰道，嘎嘎呀，人死不能复生，您老人家也别太悲伤了，我们是看您年纪大了，怕您受不了，就没敢告诉您，您也别怪，我们知道您对他爷好！
母亲好说歹说，外婆才稍稍平复心情，停止了哭声，但还时不时在抽泣着。母亲忙将红糖水递上，外婆很斯文地啜了几口，便又递回母亲。好不容易将外婆劝进我们家里，但外婆一想到父亲，就情不自禁地抹起了眼泪。外婆在我家待了半个多月，每天都要到父亲坟前看看，然后在母亲的陪伴下，跌跌撞撞地回到枫木村她自己的家里。
20
父亲去世后，每次吃饭，母亲总不忘给天堂的父亲盛上一碗，还将最好的菜夹在父亲碗里，将木质筷子搁在碗上，然后用小搪瓷缸子倒点绿豆酒水。父亲生前很少喝酒，只是在他腰酸腿痛或是跌打损伤时，才勉强喝上一小杯一小口。逢年过节或是父亲生日，母亲也会将她做的父亲最爱吃的饭菜和绿豆酒水，放在父亲坟前，她一边给父亲夹菜，还一边跟父亲唠嗑，拉拉家常。可见，母亲是多么想念父亲。
遵照父亲生前叮嘱，在父亲入土为安一个星期后，母亲便催促二哥请来了我的幺爸和族间几个长者，以及村里的几个干部。幺爸主持，通过族间长者和村里干部，为我家召开一个家庭会议，将母亲的赡养问题、幺姐的出嫁问题和几间房子的归属权裁定下来，并三方签字画押为据。至今，这张字据应该还保存在二哥手里。
二哥主动承担了赡养母亲、张罗幺姐出嫁的事情，大哥既不想对母亲履行赡养义务，又对房屋的所有权据理力争，还说修建房屋时，他是老大，出力出汗最多，但在族间长者和村里干部的谴责下，他只好无可奈何地放弃了自己的权力和义务，不情愿地在字据上签下了自己的名字。大哥没有获得房屋的所有权，多年来自己也没有主动再扩建房屋，直到他的两个女儿长大外出打工挣钱后，才首次修建了几间平房。
父亲离开后，母亲和幺姐母女俩相依为命过了几年。幺姐出嫁后，母亲便和二哥一家一起生活，帮着二哥带孩子、洗衣做饭、喂猪喂鸡和做其他家务。处理完父亲的后事，我便及时赶回宣恩乡下上班。
在想念母亲和二哥他们时，我不是写信，就是通过手摇座机打到老家村干部家里，然后由村干部通知母亲来接电话。那时，能和家人通上一次电话，真的是难上加难，甚至还要看村干部的脸色。哪天村干部不高兴，不是不接电话，就是不通知母亲。
儿行千里母担忧。我在宣恩这头，即使工作上受再大的委屈，忍受再大的压力，每次和母亲通电话，总是对母亲报喜不报忧，尽量让母亲少为我操心和担心。在老家那头，母亲亦是如此。每次询问母亲近况，母亲都说着同样一句话：“我好着呢！”即便有次下雨，母亲为寻找二哥二嫂喂养的几只母鸡，脚下打滑将手臂摔成了骨折，虽然两个多月不能做事，就连吃饭拿筷都极不方便，但母亲在电话里对我只字未提，她生怕我担心她影响我的工作。
直到有次和二嫂通电话时，二嫂才对我说了实情。当时，有些错怪二哥二嫂，没有及时将母亲受伤的事情告知于我。但转念一想，他们也是出于无奈，定是母亲在背后叮嘱了的。我假装嗔怪母亲，母亲却笑着说，没事，我手臂早已好了呢。她还一再叮嘱，让我别怪二哥二嫂，是她自己不小心造成的。
一晃，我参加工作已三年了，也到了谈婚论嫁的年纪。母亲常常为我的婚事操心闹心，不是打电话询问催问，就是在家和二哥二嫂经常唠叨，联平他一个人去了那么远，家里人也帮不上什么忙，他的婚事也忙紧（土家语，很久的意思）没有着落，怎么办哦，担心呢。二哥二嫂只好劝她，您别担心，是老幺的婚姻未动。母亲更着急地说，就因为他婚姻未动，才让人操心呢。
自从我参加工作后，母亲不管当面对我，还是在人前称我名字时，都一改以往叫小名“平娃子”为尊称“联平”了。在她心里，她的儿子已长大成人了，不再是小娃子小孩子了，再称什么什么娃子，似乎有些不妥，她也要求哥哥嫂嫂们也这么称呼我。
1993年底，母亲在电话里听说过年我要带初恋女友回家，高兴得手舞足蹈起来，还连声说，哎呀，你的婚姻终于动了，有着落了。母亲迫不及待地问我女友是干什么的，多大年纪，长得怎样等等。当母亲得知我的初恋女友是一位小学老师，也是一个吃公家饭的，她生怕女友到家因招待不周影响我们的感情，提前就忙活开了。
回到家，母亲就吩咐二哥早点打扫家里的卫生，本来要在腊月打扫扬尘，她安排二哥冬月就做了，还提前炕好了腊猪肉，将几只腊猪蹄全部留在那里，不曾舍得吃一顿。母亲还将腊肠炕好洗净煮熟，匐在咸菜坛子里。按照她自己摸索出来的工艺，将猪肝焯熟置冷，同样匐在盐菜或是酱豆坛子里。等匐上半个月时间后，再将猪肠、猪肝拿出来炒食，味道就格外鲜美。
她掐指细算时间，这些食品做好离我们到家时间正合适，她要用她认为最味美的美食招待她未来的儿媳。腊月底，我携女友风尘仆仆地赶回老家，母亲早已炖好腊猪蹄，站在门口松树堡等候，远远地目视着我们到家。
一到家，母亲连忙接下女友身上的背包，连声招呼，闺女，快坐，快坐。尽管母亲早已用抹布将椅子上的灰尘擦了又擦，但此时她还是用衣袖将椅子掸了又掸，生怕椅子上有一点灰尘。待女友坐下，母亲又连忙去冲了一杯糖水，这是母亲接待她认为最尊贵客人的礼遇。
21
见我的女友一路走得很急，满脸汗水淋漓，担心女友背上汗湿回汗感冒，母亲先为女友打来一盆洗脸水，然后从箱底找出一根干毛巾，亲自为女友贴在背上。等女友洗完脸，母亲早已站在身旁，一手接过脸盆，一手接过毛巾，哗啦一声将洗脸水倒进了坑式厕所里。
接着，母亲又为女友端来了葵花籽和南瓜籽，还泡了一杯热茶。母亲一连串的热情招待，让女友有些措手不及、应接不暇，而又有些过意不去，忙站起身对母亲说：“嬢嬢！您别太客气了啊！”母亲笑眯眯地说：“闺女！我没有客气呢！你这么大老远来，我就高兴得不得了，你还这么懂事，我太喜欢你了啊！”
母亲走近女友，双手握住女友的手，和蔼可亲地说：“来，闺女！让嬢嬢好好看看！”母亲左一个闺女右一个闺女，让女友出门在外即刻感受到了家的温暖，让她觉得站在她面前的就是她自己的亲生母亲，她一下就与母亲拉近了距离。后来女友说，我的母亲比她的母亲更加和蔼可亲，更加慈眉善目。母亲看了看，接着又说：“闺女！饿了吧？嬢嬢马上就炒菜开饭！”
母亲又拉着女友坐下，招呼一声，就到灶间炒菜去了。半个钟头过去，一桌丰盛的饭菜就呈现在我们面前，还没等坐在桌前，老远就闻到了一股浓烈的饭菜香味。吃饭时，母亲将女友请在上席坐定，左一筷子右一筷子给女友夹着菜，直叮嘱女友多吃点、吃饱点。母亲还嗔怪我，说我怎么不会待客，不懂事，这么大老远来的稀客，你菜都不拈（土家语，夹菜的意思）一夹？对于母亲的责怪，我只好对女友潸然一笑。
母亲在人前人后，都尽量夸着我女友的好，说我女友既漂亮又能干还聪明，这让每天和母亲朝夕相处的二嫂醋意大发，假装埋怨母亲：“哎呀！妈！老幺的女朋友什么都好啊！我们就不好了呢！”母亲知道二嫂是在开着玩笑，忙笑着对二嫂说，老二媳妇，你也好着呢。
尽管母亲对我女友百般宠爱，但遗憾的是，我和女友在回宣恩几个月后，却因性格不合还是果断地分手了，双方之间都未曾挽留一句。母亲知道后，伤心了很久，还老是责怪她自己，是不是没有招待周到人家，让人家生气了？同时，母亲也责怪我，为什么不说句软话？为什么不挽留一下人家？
一家人相处久了，总有牙齿嗑舌头的时候。一天，母亲突然给我打来电话。我一接电话，母亲二话不说，就要我马上回家接她到宣恩来住，她说无论如何都不想和二哥二嫂住了，而且说话很冲，一副气呼呼的口吻。一听母亲的口气，我就明白，定是母亲和二哥二嫂为那些鸡毛蒜皮的事情闹别扭生闷气了。家家都有一本难念的经，清官也难断家务事，分不清谁对谁错。
我忙在电话里安慰母亲，让她先别着急，有什么事情慢慢说，她要来宣恩我一定会回去接她，但要给单位领导请好假才能走，不能随便就一走了之。母亲虽然读书甚少，但也是明白事理之人。我问明了事情的来龙去脉，其实也没有什么大的矛盾和纠纷，或者说不是什么大不了的事情，无外乎都是涉及鸡呀鸭呀猪呀的一些小事，母亲只是一时没有转过弯而已。
聊到最后，母亲又笑着说，你安心工作吧，不用回来接我了，我也想通想明白了，我老了跑那么远干嘛呢；再说，你二哥二嫂对我其实蛮好的，干嘛要瞎折腾呢，不仅折腾你们晚辈，也折腾我国人（自己的意思）。
但让我遗憾和后悔的是，直到母亲去世，也未能让母亲来宣恩看看我工作的地方，这是我这一辈子心里最大的痛。就连我结婚，母亲也未曾到场，只是二哥和两个姐姐及大姐夫来了。为此，母亲还多次对我表达了歉意。
母亲不能前来，一是母亲身体有恙，晕车昏车严重，二是母亲叶落归根情结浓厚，老了不想挪动脚步，生怕在异乡生出什么事端。母亲第一次见到我的妻子，还是妻子怀着孩子即将分娩的时候。
2002年春节，妻子已怀胎十月，却执意要回巴东老家过年。我们从早上六点就开始从宣恩坐车，一路颠颠簸簸，转了三道车，直到傍晚才到老家。母亲特别兴奋，特别高兴，见人就说，我儿子联平要带媳妇回来了，都快生孩子了。母亲如接待我初恋女友一样，也提前做好了我们回家的各种准备。从环境卫生到美食美味到住宿床铺，母亲都安排得妥妥当当。
见妻子怀身大肚，行动极不方便，母亲总是叮嘱又叮嘱，生怕妻子不小心摔倒，时时将妻子看着呵护着，可妻子大大咧咧惯了，根本没有在意要注意些什么。但母亲害怕什么却来什么，母亲她们在家用电极其节约，每个房间安装的灯泡瓦数都很小，妻子形容灯泡都像浑浊的亮火虫。
的确如此，夜晚走到哪个房间，都是朦朦胧胧的，加上又是土木结构的房子，墙壁都早已熏得黑黢黢的，所以房间更显得暗淡无比。母亲炖的腊猪蹄，虽然香味十足，但略显咸味，妻子觉得好吃，吃多了些，老想喝凉水。
但妻子习惯了喝石缸里的井水，既清凉，又解渴。每次去喝水，都要从烤火的火坑私檐房，穿过两间正房，才能到达拖檐房的厨房。经过每间房，都要抹黑摸索着寻找电灯开关，加上房间地面不是很平整，仍是坑坑洼洼的，妻子在摸电灯开关时，一不小心就摔了下去。
22
只听“扑通”一声巨响，妻子大声“哎哟”一声，一个扑趴重重地摔倒在地。母亲在火坑私檐房听见了动静，忙说“拐了！”，就三步并作两步来到拖檐房的厨房。母亲焦急地问妻子，媳妇儿啊，你怎么样啊？随即俯下身子，使出她吃奶的力气，抱了几下妻子，也没有抱动半下，母亲焦急如焚，大声喊着我和二哥帮忙。
妻子感觉并无大碍，生怕母亲过余担心，忙安慰母亲道，妈，没事儿，没事儿，她自己慢慢从地上爬了起来。母亲见妻子真的并无大碍，虽然很是高兴，但仍直捂胸口连声说，吓死我了，吓死我了……母亲忙将妻子扶在椅子上坐稳，还一再征询妻子要不要到床上躺一躺、靠一靠，也一再连连自责，说家里条件差，到处黑黢黢的，光线太暗太弱，差点酿出了大祸。第二天，母亲就催促二哥，到百货门市部买来了几颗瓦数大点的灯泡安上。
只因妻子身体素质一向很好，也很结实，连头疼脑热都很少出现，即便挺着大肚子摔了一个大跟头，也如无事一般，既无腹部疼痛，也无身体不适。虽然如此，但现在一想起当时的情景，仍有些心有余悸。母亲连连夸赞妻子，你真的是下得蛮啊！还对妻子连连竖起了大拇指。
和母亲相处几天，母亲既怕我们饿着，也怕我们渴着；既怕我们冷着，也怕我们闲着，随时都在招呼着我们，陪同着我们，与我们谈笑，与我们同食，她要将我们在家的时间陪同得满满当当，陪伴得实实在在，不想浪费分分秒秒，就连和我们一起回去的连襟家的儿子我的侄子小熠，也说奶奶太客气，让他有些极不习惯。
正月初四大清早，我们就从老家坐客车，又一路颠颠簸簸急着赶回宣恩了，准备初五到咸丰县岳父岳母家拜年。初三的晚上，母亲找来几个大蛇皮袋子，大包小包给我们装着要带的东西，无外乎就是腊肉、干洋芋果和她自己亲手制作的各种咸菜。母亲制作的各种咸菜，工艺精细，味道纯正，既是吃货们的下饭菜，也是饮酒人的下酒菜。
在收捡这些东西时，母亲总是担心东西装少了吃不够，同时又担心东西装多了我们在路上受累，一直在嘀嘀咕咕、唠唠叨叨、纠纠结结。其实，母亲不仅想我们将这些东西带走，更想我们将母亲这颗慈悲心带走，想让她这颗慈悲心悲悯心，一直陪伴在我们身边，呵护着我们。因为在她眼里，即使我们长得再大，走得再远，也仍是孩子。
尽管初四晚上，我和妻子、侄子打了半夜的扑克牌，斗了大半夜的“地主”，妻子的腹部也有些隐隐作痛，但由于我们那时年轻不谙世事，更没有分娩孩子的经验，一个个只管当时玩得嗨皮，根本没有想到早点进入医院。也算上天眷顾，妻子虽一次次受到惊吓，但每次都有惊无险。
初五一大早，我们正准备打车去咸丰，妻子的腹部就疼得实在受不了，我们才改变主意住进县人民医院。当医生问明情况、做初步检查后，就一直责怪我，甚至斥责我，说我怎么当丈夫的，妻子都快要临产了，还想着去咸丰拜年。你难道不怕妻子出什么意外？你的心真大啊！医生再一次质问我。
面对医生的斥责和质问，我也是有冤无处说，是黄泥巴掉裤裆，不是屎也是屎，根本无法解释，也无需解释，我只好面带微笑默默承受着、忍受着。尽管这样，我都浅薄得还不清楚，要马上为即将出生的孩子，准备奶粉和衣物。在此之前，妻子也是一个马马虎虎、大大咧咧的人，根本没有想到，为即将出生的孩子提前准备任何东西。现在想起来，是多么的幼稚和可笑。
本来医生建议我们考虑顺产。当天下午，妻子疼得根本无法忍受，在无可奈何的情况下，我们只好商请医生改为剖腹产。在妻子被推进手术室的那一刻，看着妻子那痛苦难受的样子，我的心揪得紧紧的，虽然在为孩子即将面世感到高兴和兴奋，但也为妻子的安危感到揪心和担心。
我在手术室外双手合十，在走廊里踱来踱去，心情复杂到了极点。大约一个小时过去，医生将孩子用一块旧棉絮包着抱了出来，大声地对我说着恭喜话，恭喜我们生了一个大胖小子，还说孩子有八斤九两。我忙跑过去双手接住孩子，无不担心地问医生，大人没事吧？医生连说没事没事，好着呢，我心里的一块石头才落了地。
此时，我才想起仔细端详孩子的模样。只见孩子胖嘟嘟的小脸，眨巴着两只小眼睛，好像在好奇地打量着这个精彩的世界。在端详孩子模样的同时，妻子被医生推了出来。我抱着孩子俯下身子，先让妻子看了看孩子，然后问妻子怎么样啊，妻子一脸幸福，洋溢着喜悦，微笑着说，没事，还好。
将妻子妥当安置在病床，然后将孩子放在她的身旁，孩子好像饿了，发出哇哇的哭声，我这才想起要去给孩子买奶粉、奶瓶和衣物。走出医院大楼，我第一时间给母亲拨去了电话，向母亲报了喜讯。母亲首先关心的还是妻子的身体状况，直问妻子身体怎么样，还唠叨说，在肚子上划那么大一条口子，该有多痛啊。因为母亲她们那个年代，生孩子从没有听说过剖腹产。
23
当母亲得知孩子是一个大胖小子时，母亲明显感到惊讶和惊喜。她说，啊？！是儿子啊！多重？长得好看吧？母亲并非重男轻女，但她骨子里还是希望妻子能生个儿子，因为两个哥哥的几个孩子都是女孩儿。一阵惊喜过后，母亲还是很平静地说，生男生女一个样，其实女娃还疼人些。
在我和妻子回家过年时，恰好碰见我的初中政治老师龚万树，他也是我的一个远房老辈儿亲戚，他如年轻教书时一样，仍是一脸笑容和慈祥。他见我妻子怀身大肚，便猜想怀的一定是个男孩儿，还说吴家即将要增添一匹骏马了。
果真如老师所言，妻子真的诞下一个男孩。当妻子问我给孩子取什么名字时，我思索片刻，立马说就取名驾骏吧。一来，按吴氏族间“堂、光、宗、联、驾”的辈分来算，儿子的辈分是“驾”字辈，二来也希望他长大后真正能成为一匹骏马，一匹能日行千里的千里马。
平常因工作性质和工作繁忙，即使过年过节也没能抽空回家与母亲团聚，都要参与烦恼的漫长值班。但每次与母亲通电话，母亲总不忘询问孩子的身体健不健康、长得壮不壮实、听不听话、吃得好不好等等，倒是我们做儿女儿媳的，却忘了时时关心母亲的身体和冷暖。
仅在过年过节或是母亲生庚满日的时候，不是寄点钱回去，就是买几件衣物寄去。我们以为这样就是尽到了一份儿女的孝心，其实并非如此。虽然母亲在人前人后，都夸我们给的钱多，买的衣服既好看又好穿，但母亲真正在意的，并不是我们要给她寄多少钱，也不是要我们给她买多少件像样的衣物。她唯一的希望就是，想和我们在一起多待一些日子。
母亲常说，儿行千里母担忧。这种感觉和体会，以前不以为然，直到自己有了孩子之后，一时半会儿没有见到孩子，才真正体会得到、感触得到，并且愈来愈强烈。如今，儿子驾骏在孝感读大学，如若三天没有给我来个信息，或是报个平安，我的心里就会不自然地七上八下，惴惴不安，生怕他在外有个什么闪失。即便孩子在身边再怎么惹你生气，但只要一睁眼就能看到他，心里就会有一种莫名的踏实感和安全感。
母亲第一次见到儿子驾骏，还是驾骏三岁的时候。那时，母亲实在太想念她的孙子了，电话中难免流露出想见一见孙子的想法。她还一再自责，说孩子都那么大了，也没有穿上嗲嗲（老家对奶奶的称呼）做的一双新鞋，也没有让嗲嗲抱一抱背一背，更没有让嗲嗲喂一口饭。她还说，她给二哥看孩子那么多年，而我的孩子她一天都没有帮忙看管到，说都没有脸当这个嗲嗲。她说这些话时，还一度哽咽和抹泪。
面对母亲的自责，让我更加愧疚和羞愧，造成母亲一直未能见到孙子，当然不是母亲没有做好，而是做儿子的没有做得到位。虽然说忠孝不能两全，但只要悉心处理好二者的关系，也还是能达到两全其美的，但我却没有做到。
驾骏三岁时，长得虎头虎脑，身体也壮壮实实，根本不像其他同龄孩子那样，三天一小感冒，五天一大感冒，整天咳咳咯咯、病病殃殃，他吃药打针是少之又少的事情，每年至多也就一到两次带他看医生。亲朋好友一见到他，都会伸手抱一抱，逗一逗，惹一惹，甚是让人喜爱。孩子也不认生，只要大人伸手，他就会歪歪扭扭地一路小跑扑过来。
母亲听说妻子要带着儿子回老家去看她，高兴得在房间里来来回回踱着步，见人就嚷嚷：“哎呀！我的幺儿媳妇要带着孙子骏娃子回来看我了，我的孙子骏娃子长得可好了……”“哎哟！看把你乐得，不就是儿媳孙子要回来了嘛，有什么好乐的？”周围和母亲同龄的大妈大婶们，见母亲这么高兴，都有点嫉妒地奚落她、嘲笑她。
母亲依然陶醉在自我快乐之中，对邻居们的奚落和嘲笑，她大声反驳道：“我就是高兴！怎么啦？你们嫉妒啊？你们嫉妒也喊你们的媳妇孙子看你们呗！”说完，母亲发出一连串由衷的笑声。
母亲也注重仪式感和庄重感，提前就开始着手准备她最拿手的那些农家小菜，还专门推了豆腐，酿了酒糟，捏了汤圆，磨了面粉，烧了猪蹄，像过年过节和迎接贵宾一样。妻子回去的那天，母亲特别叮嘱二哥早早地就在巴东沿渡河镇上等着，还特地背着一个篾制背篓，帮忙用背篓将驾骏背回家去。
快到家时，二哥背着驾骏，妻子紧跟其后，只见母亲习惯性站在门口松树堡向远处张望着。一见妻子她们冒头，母亲就一路小跑，跌跌撞撞地向妻子她们赶去。赶到妻子她们近前，母亲一声媳妇孙子你们可回来了，眼泪就一直在她的眼里打着转。
妻子亲切地叫了一声妈，立刻让二哥背篓里的儿子叫嗲嗲。但儿子从未见过母亲，感觉甚是生疏，将脑袋扭来扭去，就是不肯叫。母亲忙说，老二，把背篓放下来，我要抱抱我的乖孙子。待二哥将背篓放在地上，母亲双手吃力地将儿子抱出背篓，在脸上亲了又亲，连声说，大孙子哦，我可想死你了哦！
见母亲这么亲切，一向胆大的儿子也主动在母亲脸上亲了几下，还奶声奶气地叫了几声嗲嗲，惹得母亲高兴得在儿子脸上再一次亲了几下。
24
母亲的过于热情让大嫂和二嫂好生嫉妒，她们开着玩笑说着酸溜溜的醋话：“真是远香近臭啊！下辈子我们也出远门，让妈对我们也热情热情！”母亲依然笑着说，那好啊！下辈子你们还做我的儿媳，我照样热情。大嫂和二嫂又打趣道，我们不要下辈子，只要这辈子您对我们也热情一把。
对于两个嫂子的酸溜话，妻子并不在意和介意，还主动邀请道，那你们明天就随我到宣恩去呗！等个十天半月再回来，妈一定会对你们也这样热情。妻子是个大大咧咧的人，对于母亲那种轰炸般式的热情，她确实有点不自然不习惯，在母亲家只住了三个晚上，便随着宣恩同去老家的同伴一起回宣恩了。
母亲再次见到儿子驾骏，是在驾骏五岁的时候。2007年春节，我们好不容易有个假期回了一趟老家。母亲照例热情有加，经常将驾骏揽在身边。那时，二哥二嫂的儿子驾港也刚出生几个月，母亲如获至宝，只要手里的活计一停下来，她就会将驾港抱在怀里，不是逗得孩子发笑，就是和孩子说一些听不大明白的话。
可谓祖孙连心，尽管驾港有时哭闹不止，但只要母亲伸手抱在怀里，他立马停止哭声，还露出圆溜溜的小眼睛打量着母亲，虽然还挂着泪，但立马又发出咯咯咯的笑声。二嫂还假装说着气话，你这娃只认嗲嗲，连我这个当妈的你都不认么？
母亲一边抱着孙子驾港，一边牵着孙子驾骏，嘴里总是乐呵呵地说，我这两个孙子就是乖啊，都是嗲嗲的小宝贝。但我明显感到母亲常常打不起精神，只要一坐下来和我们说话，说着说着，母亲就会不自然地用手按住腹部，并且越按越紧、越按越深，还时不时打着瞌睡。
见母亲精神不佳，我问母亲是不是身体哪里不舒服，母亲总是笑着乐呵呵地说，没事，好着呢。其实，此时母亲早已病入膏肓，她自己心里应该很是清楚，只是她不愿让儿女们担心罢了。
春节上班过后未到两个月，二嫂突然给我打来电话，说母亲得重病了，在沿渡河镇医院检查，其结果是胃癌，已是晚期。医生还叮嘱说，母亲的时日可能不多了，家里有什么好吃的和好穿的，尽量及早孝敬母亲，免得到时来不及留下遗憾。
一听母亲得重病的消息，我的脑子一下就嗡嗡直响，沉默半晌也没有搭上话。二嫂在电话那头见我半天不接话，忙问我：“联平，你没事吧？”我忙结结巴巴地说，二……二嫂，我……我……没事……二嫂又接过话头说，你可要挺住啊，妈就担心着你呢，怕你知道后影响你的工作，我和你二哥觉得，还是早点让你知道的好。
我不知道二嫂后来还说了些什么，我脑子一片混乱，一片空白，这个消息就如晴天霹雳，让我喘不过气，眼泪情不自禁地在眼里打着转，好半天我才稍稍平静下来。待稍微平静，我又才将电话打了回去，让母亲接电话。母亲在那头一句“联平啊？！”，就立刻让我崩溃了，眼泪扑簌扑簌掉了下来，但我还是假装坚强地问母亲：“妈！您到底怎么了？您感觉怎么样？”还未问完，我就哽咽起来。
没想到母亲在那头还笑着说，没事啊，没事啊，你别听你二嫂瞎说乱说，我自己身体我知道，我感觉好着呢。母亲在说这话的时候，感觉重病根本没有生在她的身上，那种轻松和豁达是我始料未及的。此时，我再一次觉得母亲的形象高大起来。
我说要回家去看看母亲，母亲坚决不同意，说刚上班才几天呢；我说寄钱回家，让二哥送母亲住院，母亲也坚决不答应。母亲说，医生都下判决说整不好了，还干嘛浪费钱呢，还不如在家多和你二哥二嫂待待，趁我还有一口气在，多帮帮他们带带娃娃。她还说，在家吃吃药、打打针就挺好的。
所谓顺者为孝，拗不过母亲的坚持，我只好在电话中和二哥商量，就顺从母亲的心意吧，只要她高兴就好。做些徒劳的违背母亲心愿的事情，也是好心办坏事，会惹得母亲心情不高兴。二哥只好尊崇母亲心愿，多次跑到沿渡河医院，请原来的诊治医生为母亲开好药方，将药品买回家里。需要打针挂点滴时，就请附近卫生所的医生来打。
工作之余，我会隔三岔五给母亲打个电话，问问母亲的身体状况，尽量和母亲多说说话，但母亲每次都是报喜不报忧，从不说自己病情加重了或是严重了，每次都是习惯性说那句话，好着呢，你放心。突然有一天，和母亲通电话的时候，明显感觉母亲说话过于吃力，微弱得像一袭游丝。问过多遍，母亲才勉强说，她已经倒床一个多星期了。
从那天起，母亲再也不能咽下像米饭、腊肉、包面等那些较硬的食物，只能勉强吃一点面条、合渣等流食。即使流食也不能吃多，稍微吃多点就不消化，导致腹胀难忍。渐渐地，母亲连流食也难以下咽，只能靠打点滴维持着微弱的生命。
2007年9月21日晚，二哥焦急地拨通了我的电话，说母亲快不行了，让我及早赶回去，怕见不到母亲最后一面。我来不及给单位领导履行书面请假手续，第二天一大早，就坐上了宣恩至恩施的第一班早班车。
25
我一刻也不敢停留和耽搁，中途下车也来不及吃口东西，便又匆匆上了下一段路程的车。当我辗转数次客车风尘仆仆赶到家时，已是下午临近黄昏。一踏进老家院子，就看见母亲床榻前站满了人，有亲朋好友、侄儿男女，还有左邻右舍，大家都在小声叽叽喳喳、嘀嘀咕咕。有的好像在说，母亲舍不得走，定是在等我回家，是母亲最后一点念想。
我一进家门，大家都很惊诧，都不约而同但又带着有些埋怨地口吻对我说：“联平，你可总算回来了！”大家忙主动让开一条窄道，让我走近母亲床前。只见母亲平躺在床上，手背仍还挂着点滴，点滴流得极慢，几乎是几十秒的间隔才能滴下一滴。母亲的脸瘦得只有巴掌大小，颧骨凸得极高，头发零乱，几乎全是银丝，头发将脸部遮掩得几乎看不见。
二哥俯下身子，将脸贴在母亲耳边，握着母亲的手，小声对母亲说，妈，妈，您看看，联平回来了，联平回来看您来了。母亲两眼紧闭，似乎听见二哥的话，似乎又没听见，但又好像还有感知，眼睛似乎微微动了动，喉咙里也好像发出了一点微弱的声音。
我赶忙凑过去，也俯下身子，将脸尽可能贴在母亲耳边，用手揉揉母亲干枯的手背，带着哭腔呼唤着母亲，妈，妈，我回来了，我回来迟了！妈，我对不起您，没有好好照顾您！我也不知道母亲到底听没听见，我此时对她愧疚而万分悲痛般的呼唤。看见母亲此时的模样，我的眼泪顿时如开闸的洪水，喷涌而出。
见我这样，亲朋好友也禁不住抹起了眼泪，有的甚至在小声抽泣。二哥和亲人们对我没有了先前的埋怨和责备，相反还安慰我道：“老人家病成这样，走到这一步，也是没法，怎么能怪你呢？”二嫂还赶忙热好了饭菜，摆在堂屋的饭桌上，虽然肚子饿得咕咕叫，似乎要吃几大碗，但却又没有一点食欲，更没心思吃下去。
拗不过大家的一再相劝，我还是草草地扒了一口饭，喝了一碗汤，就又径直来到母亲的病榻前等候着、守候着。傍晚，天渐渐黑了下来，亲朋好友和左邻右舍都陆陆续续回到自己家中，二哥刚开亮电灯，舅舅就从二十多里外的枫木村赶了过来。姐弟如此场面相见，又要即将阴阳两隔，舅舅也万分伤心和悲痛，眼泪也始终在他眼里打着转。
舅舅知道母亲最为疼他，在他心里纵然有千万个舍不得，但面对病魔也回天乏术。二嫂依然叫舅舅吃饭，舅舅也如我一样只说吃不下，连连摆头。舅舅坐在母亲的病榻上，摸了摸母亲的额头，又看了看母亲的舌苔，还搭了搭母亲的脉搏，眉头紧锁，摇了摇头，对我们说，看来你们母亲就在今晚了……
晚上，大哥也还是从他家赶了过来，与大家一起守候在母亲的身边。从晚上十点多开始，母亲的气息更加微弱，几乎感知不到还有生命存在，就连点滴也似乎凝固了，既没有顺流，也没有回流，好像就死死地定格在那里，只能从母亲手腕的一点热度，才能勉强感知得到母亲的生命还一息尚存。
大哥和二哥轮流上床坐在母亲身后，将母亲上身靠在他们胸前，我在旁边用双手扶着，以便母亲走时稍微舒适一点。午夜十二点刚过，感觉空气格外凝固，气温格外冷飕，我搭着母亲身体的手臂顿感一阵冰凉，这是母亲走时发出的唯一讯号。
是的，母亲就这么无声无息地走了，母亲从此就定格在六十九岁的生命历程里。大家万分悲痛，但都没有嚎啕大哭，大家不想让母亲走得不安心、不放心。舅舅说，你们也别太伤心，你们母亲走了也是一种解脱，她这病太折磨她了，看把她折磨成啥样了，看着就心疼。说完，舅舅自己还是也忍不住再次掉下眼泪。
母亲的灵柩也如当初父亲的灵柩一样，在家放了三天三夜，她的儿女儿媳、孙子孙女以及侄儿男女，也跟着唱歌先生围着灵柩转了三天三夜，即使转得晕头转向，也表达不尽大家对母亲的哀悼和思念。就连嫁到重庆巫山的堂姐和表妹，也都闻讯赶了过来。
舅舅是一名阴阳先生，如母亲生前所愿，他在母亲生前的菜地里，悉心为母亲选择了一穴合适的墓地。这穴墓地，离父亲的墓地极近，也算能为父亲作个伴，能让父亲和母亲在天堂里长相厮守，永不再分离。
母亲虽为一名农家妇女，识文断字不多，一生坎坎坷坷，悲悲欢欢，但对于儿女可谓呕心沥血、殚精竭虑，她花尽了她最后一门心思，她流尽了她最后一滴血汗，她用尽了她最后一份牵挂，她完成了她最后一段使命。她如千千万万土家族母亲一样，虽平凡平常得不能再普通，甚至在儿女眼里显得有些低微和卑微，但她们给予儿女的爱，是无私的，甚至是博大的，俨然是一名名地地道道、实实在在的凡间圣母。
一晃，母亲过世已经一十四年，但母亲生前的点点滴滴，如电影闪现一样，依然在眼前浮现，在梦里萦绕，让我温馨，给我温暖。即便过年过节，或是父亲母亲生日，我们虽不能如愿赶到老家父母的坟前祭奠祭拜，我和妻子也会照例买上祭祀物品，带着儿子一起在远方祭祀一番，我觉得这是我人生的必修课，也是我孩子一生的必修课。
