年里汤圆甜如蜜

在儿子小的时候，每到过年，总要吵着闹着要吃上几碗滚圆的汤圆才肯罢休。妻子拗不过儿子的“犟劲”和“倔劲”，只好去超市买几袋思源汤圆回家。每当看着儿子津津有味地吃着汤圆，我就下意识地感觉到，儿子爱吃汤圆随我，似乎是遗传了我对汤圆钟情钟爱的基因，也会不自觉地想起儿时吃汤圆的一些往事。

在我小的时候，能吃上一碗汤圆并不是一件容易的事情，只有等到过年的时候，母亲才会在甜酒水里煮几个汤圆尝鲜，平时是很难吃得到的。老家称甜酒为醪糟或糟子，是用糯米和酒曲制作而成的。吃汤圆一般是正月初一大清早，才能吃上第一碗，预示着新的一年从甜蜜顺利开始。

母亲说，汤圆只有和甜酒搭配起来才是最佳绝配，单独吃甜酒或是吃汤圆，都吃不出那种特有的交织味道。为了让全家人能顺顺当当吃上一口甜润可口的甜酒和汤圆，母亲在新年到来之前就早早忙活开了。

一到腊月二十左右，母亲就会择选上好的糯谷，用簸箕和筛子将里面的石粒和杂草清除干净。家里的糯谷都是自家水田自产的，是父亲一手一脚精心栽培种植出来的，虽然产量不高，但颗粒饱满，品质品相极好。用家乡的话说，用这种糯米做出来的甜酒和汤圆，自孬（老家方言读“piē”）都有八成。

母亲选好糯谷，不是送到邻居开办的加工厂去脱壳，而是背到安有碓窝的邻居家，一脚一脚踩着碓臂来让糯谷脱壳脱皮。母亲说，用碓窝脱壳后的糯米，接地气，接人气，味道才最原始、最纯正。母亲和主人家打好招呼，将碓臂用木棍撑起，用棕刷将碓臼打扫干净，轻轻倒入糯谷，小心翼翼将木棍取出。

回转身，母亲右手扶着墙壁，左手叉着左腰，右脚搭在碓臂上，力所能及保持着最稳当的姿势，一脚一脚吃力地上下踩动着。踩到十来分钟，母亲又会走到碓窝边，弯腰蹲下去用木棍搅动着碓窝里的稻谷，竭力让碓窝里的稻谷受力均衡。

母亲个子矮小瘦弱，力度不够，没多大工夫，母亲脸上就噙满了汗水。虽然是严冬，渐渐地，母亲就汗流浃背了。母亲解开头顶包着的毛巾，头顶顿时冒出一股热气，母亲用毛巾擦掉脸上的汗水，解开大衣襟上的布质纽扣，尽量让冷风降低一下身上的温度。

看着母亲吃力的样子，幼小的我都会主动跑上前，扶着母亲帮母亲踩上几下。母亲笑着嗔怪道，你哪有力气踩啊，别给我帮倒忙。见帮不上母亲大忙，我就自觉捡起木棍，跑到碓窝边，用木棍使劲翻动着碓窝里的稻谷，但有时一不小心，也会将碓窝里的稻谷搅了出来。母亲又笑着说，我娃真灵便，但要悉心啊，不能当搅屎棍。

虽然只有百十来斤稻谷，但要将稻谷上的稻壳既脱离干净，又保证不让米粒被舂碎，母亲足足用了大半天时间。如果遇到是中午才去舂米，也要等到黄昏时分，才能背着舂好的稻谷回家。

母亲顾不上休息，也顾不上吃饭，从衣橱里找出一根洗净晾干的毛巾，让我将毛巾塞进她的后背，防止回汗感冒。接着，母亲又要用篾筛和簸箕将稻壳筛选出去，剩下的都是白岑岑颗粒饱满的糯米。母亲摸着这些糯米，就如摸着肚儿浑圆的蚕宝宝，心情舒心极了，惬意极了。

母亲草草吃上几个冷洋芋，连夜架起石磨，将一部分糯米放在石磨上磨出米粉。老家的石磨很大很沉，需要较大臂力才能推拉得动。这尊石磨至今还保存在二哥家中，算是母亲留给后辈们最宝贵的遗产。

母亲推磨时，磨爪总会发出嘎吱嘎吱的响声，这种响声伴随着石磨的低沉声，像是草原上的呼麦声和马头琴声的合奏，既悠扬和谐，又清脆昂扬。伴着磨声，母亲还会念着童谣：“推磨嘎磨，推个汤圆甜不过。”“推豆腐，接舅母，舅母吃了生个娃儿是花屁股。”听完母亲这些童谣，孩子们也跟着大声念叨着，继而发出嘻嘻哈哈的笑声。

母亲说，石磨米粉要细要匀，做出的汤圆才润滑细腻，心急吃不了热豆腐。因此，每次送进磨眼的米粒不能太多，不能急于求成，否则磨出的米粉就颗粒不断。第一道工序磨完，母亲就会找出箩筛过滤米粉。箩筛的圆圈圆框是篾质或木质的，筛底的网是用纱布绷制的，只能滤出极细极细的米粉。要想将整个米粒磨成细腻柔滑的米粉，得经过五到六道工序和花大半夜的工夫。

为让汤圆味道极佳，还得准备一些馅料。比如红糖、芝麻、黄豆、枣仁、花生仁等。母亲将芝麻、黄豆、枣仁、花生仁等在锅内炕干变酥，用擂钵舂成细粉，拌上红糖备用。正月初一一大早，母亲就起了床，按照惯例都要为每人准备一碗甜酒汤圆，让大家吃了吉利顺利，甜甜蜜蜜，顺顺当当。

当大家陆陆续续起床，灶台上早已摆满了大碗小碗的甜酒汤圆。我会迫不及待地洗把脸，第一个冲近灶边，来不及拿筷，双手抱着甜酒碗就海喝起来。甜酒水甜得腻人，似乎整个心胸都被糖水充斥着、淹没着、包裹着。待甜酒水喝尽，才想起拿筷吃汤圆。

当汤圆入口，一股清香就袭上心头。将汤圆一口咬开，馅料的酥甜和糯米的糯香混合在一起、交织在一起，这种香甜慢慢在舌尖上蔓延散开，带着微粘的韧劲和倔强慢慢入喉入胃，香甜爽滑软绵的感觉不言而喻，就像小泥鳅滑入到豆腐里。

我几乎是囫囵吞枣，来不及悉心品味，一边大口咀嚼，一边大口呵气，生怕滚烫的汤圆将喉咙和胃壁烫伤。即便是大雪纷飞的新年，刺骨的冷空气也瞬间变得温暖起来。母亲看见我的馋样，笑着呵斥道，没人和你抢，你慢点不行？这种场景现在一想起来，仍回味良久，久久不能从记忆里走出来。但这种味道从母亲去世后，似乎就戛然而止，吃汤圆再也吃不出这种味道。

结婚后有了孩子，每次都是去岳父岳母家过年。岳母在世时，也如我的母亲一样慈眉善目、勤劳质朴、心地善良，正月初一也会为每人准备一碗可口的甜酒汤圆。吃上岳母亲手制作的甜酒汤圆，似乎老家母亲甜酒汤圆的味道又回来了。

由于大年三十大家守岁较晚，睡得很迟，不能同时起床。岳母也不催促大家，总是耐心地等候在灶间，起床一个就为其煮上一碗甜酒汤圆，直到每个人都吃上了，岳母才放心地去忙活其他的事情。如果哪一个没有吃上，她都要想尽一切办法为其补上。

如今，超市里有很多名贵汤圆，但却吃不出老家和岳母家汤圆的味道。妻子也多次试着学着两位母亲的样，依葫芦画瓢学做汤圆。但原材料不是家乡自产的，也没有学到两位母亲的手法手艺，自然而然也就吃不出那种味道。后来才明白，老家和岳母家汤圆的味道，就是母亲的味道、家的味道、年的味道和乡愁的味道。这种孕育在汤圆里的乡愁，让人浮想联翩而又记忆犹新。