儿时的冬天

儿时的冬天显得格外冷，风一吹来，就像要穿透整个身体，钻进每寸肌骨。在冷风面前，每个人都无能为力，他们不是冷得瑟瑟发抖，就是冷得原地打着摆子。实在熬不住，实在忍不住，就在地上用脚蹬着、蹦着、跳着，用手握着、搓着、拉着，力所能及增高一点体温。无论走到哪里，他们都戴着棉帽，缩着脖颈，拢着袖子，尽量与冷风不正面交锋，只想与风擦肩而过，风马牛永不再相往来。

小顽童在雪地里撒泡尿，稍不留神，撒出的尿液就变成了一根长长的冰凌，让他来不及提上裤头，害得孩子吓得半死，妈呀妈呀地喊个不停。任性的孩子在雪地里拉下巴巴，虽然还冒着热气，但等狗嗅着味道跟来，巴巴早已变成硬邦邦的冰坨，让狗硌牙难受得直叫唤。

一些不怀好意的大人，唆使怂恿着憨头憨脑、不谙世事的孩子，用舌头去舔路边冰冷的电杆，没曾想孩子的舌头立马紧贴在电杆上，怎么取都取不脱，怎么扯也扯不开。当孩子的家长得知后，气急败坏地撵到那人的家里，指着鼻子大骂一顿，才肯罢休。

儿时的雪似乎特别大，一下就是漫天飞舞，洋洋洒洒，根本不像现在的雪那么娇羞，那么矜持，那么隐晦，它们下得洒脱，下得豪迈，下得豪爽，来势汹汹，下得气壮山河。如果夜晚突然降雪，就会陆续听见竹子被雪压垮压破压断发出的啪啪声，也会猛然间觉得被子特别冷，好像感觉总有冷风灌进来、钻进来，不是蜷缩在被子里直哆嗦，就是紧紧抱着大人的身体取暖保暖。

即便未到天亮，窗外早已是一片惨白，如同白昼。如果你不畏惧寒冷，披衣下床推门一看，整个山川，整个河流，整个田野都被笼罩在雪下，雾蒙蒙一片，白茫茫一方。房前的松树，结满了细长的凌针；屋后的灌木，委屈地倒伏一地；房檐的檐口，结满了粗壮的凌柱，世界好像都被冷冻了，大地好像都被封冻了。就连家中的水缸，也忍不住结下了厚厚的冰块，在舀水之前，还得用硬物各个击破。

孩子们醒来兴奋得一阵尖叫，下雪喽，下大雪喽！他们不知敬畏，不知严寒，依然还裹着单身衣，穿着开裆裤，靸着破头鞋，就连破袜旧袜也不穿，就径直跑到雪地里打着翻身滚，干着雪坨仗，堆着小雪人，撒着脚丫子奔跑着，跳跃着，大喊着，似乎就是在一望无际的草原上奔驰。

猫啊狗啊鸡啊鸭啊，看见小主人尽情在雪地里欢乐，它们也控制不住自己的情绪，在雪地里尽情撒着欢儿。猫轻盈地一个纵步就跳上猪栏的茅草房檐，震得檐前的凌片哗哗地掉在地上，茅草上的积雪也在动力的牵引带动下，滑下了一大片，落在地上发出啪啪啪的声响。猫以为自己做错了事情，惊得目瞪口呆，睁着大大的圆圆的眼睛，一脸惊慌失措的样子。

狗总是尾随在小主人身后，随着小主人的节奏和花样配合玩耍着，当它与小主人一起刨着积雪时，一旦发现雪下有隐藏的虫子或是冻僵的小鸟时，它就会汪汪汪地发出一阵清脆的吠声。鸡也是好动分子，总想展翅欲飞，想与天公试比高下，每次跃跃欲试，都无奈从半空中跌落下来，将地上的积雪扑棱得一阵乱飞。

孩子们在屋外雪地里玩累了，脸蛋和耳朵早已冻得发红发紫，耳垂上和脚趾脚背上的冻疮因一时发热变得奇痒无比。实在忍无可忍的情况下，孩子们不顾一切地抠着、搓着、捏着、糙着，不但痒度痒情没有减轻半分，相反因力度过大，竟将冻疮抠破，鲜血直流。

孩子们忍住疼痛，用结痂的衣袖使劲揩着鼻孔的鼻涕，顿时鼻孔下方早已糙得通红一片，鼻涕壳和鼻涕痂也糊得满脸都是。来不及揩的孩子，总是用力呼着鼻子，尽力让长长的鼻涕缩回鼻孔，然后忍不住一口吞下。还有的孩子懒得揩，也懒得呼，任由鼻涕长流不止，直流到他们的嘴里，便一气呵成一口吃下，还用舌头卷上几卷，舔上几舔，看得大人都目瞪口呆，又贻笑大方。

小时候的土墙房子的窗户都是没有玻璃的，父亲为了不让刺骨的寒风刮进屋内，便买来薄薄的尼龙纸和皮纸，将窗口一一封上。尼龙纸和皮纸都是白色的，一来可以抵挡寒风，二来可以增加屋内的亮度。孩子们上学，也是提前为脚底塞上野棉花、棕毛片，然后裹上裹脚布、薄胶纸，然后套上解放鞋、半筒靴，或是稻草鞋。为防止脚底打滑摔倒，还套上一副铁制的或是藤蔓编织的脚码子。每个孩子手里都提着或是挑着一个小火炉，在山间雪地里跋涉着，奔波着。

母亲为让一家人在大冬天能有棉鞋穿，总是提前几个月，为每个人下着鞋样，纳着鞋底，裁着鞋帮。母亲眼神并不好，手腕的力度也不大，即便穿针也不那么方便容易。煤油灯下，烤火塘边，总是母亲飞针走线的身影，经常熬更守夜到午夜。冬天到来，当孩子们穿上母亲制作的灯芯绒棉鞋，一股暖意就会涌上心头。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。大雪天的夜晚，一家人总是坐在火塘里静候外出未归的亲人。当听着阶沿的狗吠声，当听见熟悉的脚步声，在确定亲人已平安归来，一家人悬着的不安的心才稍稍平静下来。在乡下的夜晚，一犬吠影，百犬吠声，只要老家的狗发出第一声迎接主人的吠声，其它的狗也会跟着狂吠起来。不用你侧耳细听，嘈杂的狗吠声就会传遍山谷。

当炊烟从房顶渐渐冒出来，或是太阳从云间照下来，房顶的积雪就会慢慢松动，突然呼啦一声，一大片积雪从房顶滑落下来，吓得猫狗鸡鸭躲避不及，被砸个正着，发出一声声尖叫。屋前的松树也是如此，松针凌也慢慢融化脱离，哗哗哗地从树上掉落下来。由于身体的重量逐渐减轻，松树便慢慢又挺直腰杆，舒展筋骨了，回到了雪前挺拔从容的模样。

当太阳朗照，大地氤氲着暖烘烘的氛围。那些年纪大的大爷大娘大妈，就搬出长条凳或是矮木椅，选个向阳的地方，倚着老墙根、土墙垣而坐，漫无目的、漫无边际拉着家常，扯着闲话，嚼着舌根，喝着粗茶。他们不是议论东家的黑牛又下崽了，就是谈论西家的母猪又怀儿了；不是议论老张家又讲了一个漂亮的儿媳妇，就是谈论老李家的儿媳妇和婆婆又在割裂（方言，闹矛盾）了；不是羡慕别人家今年的收成有余，就是叹息自己家去年的粮食不好。在他们眼里，老家的一草一木、一水一土、一人一物，都是他们谈论不完的话题。

无所事事而又不合群的老人，干脆将自家床沿上又薄又板又黑的被褥拿出来，在太阳下进行暴晒，也并不害怕别人家笑话。他们一边暴晒，一边用竹棍进行捶打，急切希望被褥厚起来、松起来、暖起来。随着啪啪啪地拍打声，浓浓的灰尘立马扩散开来。比较穷的妇人，翻出自家破旧的棉袄，一边暴晒，一边清理着棉袄缝隙里的跳蚤和虱蛋。

村里的壮劳力和年轻的妇女们，则趁着天晴抢时进行冬耕冬耘，他们要把一家人的生计稳妥地耕耘在土地里，植根在大地上，让“瑞雪兆丰年”和“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”变成现实，不再仅仅是一个在梦里期盼的神话。