无茶不成春

茶是大地的精灵，更是春天的宠儿。离开茶去品读春天、鉴赏春天，总有一些违和与遗憾，必定品不出个个中滋味，鉴赏不出个所以然。即便春天万紫千红，即便春光千姿百态，即便春色琳琅满目，也仅是视觉上的冲击和感受，能够给春天带来味觉上的洗礼和记忆的，当属那片一叶动天下的茶叶了。

能够让一片树叶在舌尖上嚼出万般滋味，在齿尖上生津止渴，让人久久回味，让人牵肠挂肚，除了茶叶别无二选。古人说，宁可一日无食，不可一日无茶。茶，在人们的生活和生命里有着至高无上的地位。老家有句俗语，男耕田，女采茶，老婆婆带娃娃，不荒一丘田，不老一蔸茶。毋容置疑，茶与田一样，都是乡亲们的掌中宝和命根子。

茶，对气候最为敏感和敏锐，不像那些迟钝麻木的老树。只要春天一到，最先向春天示好的必定是茶树了。高山生漆低山麻，阳坡桐子阴坡茶。小时候，老家的坡坡岭岭、坎坎角角，特别是背阴之处，到处都是野生的茶树，就连悬崖峭壁，也总是悬挂着几蔸郁郁葱葱的茶树，让人一见就为之敬仰，禁不住一阵肃然起敬。

春天一来，流水里最先感知春天的，当然是“春江水暖鸭先知”的野鸭。但在水流之外，我觉得最先感知春天的就是那一畦畦、一垄垄、一簇簇茶叶了，他们总是力所能及地向春天吐出第一片新芽。特别是悬崖峭壁上的茶树，总在春风里在危险处展露着茶的绰约风姿。新茶总是伴随着野鸭的嘎嘎声和扑棱声，给春天呈现第一个惊喜，画上第一个惊叹，写出第一个音符。

采摘春天里第一片新茶，是父老乡亲们的一种荣誉和自豪。当茶叶露出两到三片叶片时，村里的大姑娘和小媳妇就会背着背篓、带着篾篓上坡，小心翼翼地用两指掐着新茶，尽可能完好无损地让新茶脱离母体。大姑娘、小媳妇就像一个个虔诚的接生婆，让新茶脱离母体，就像让茶树一朝分娩。摘到手心的新茶，就如接生婆手中的新生儿新生命，那种由里向外透出的水灵和新鲜，让人既激动又感动，一时半会儿都不忍释手。

采摘回家的新茶，乡亲们都会及时将它们平摊在簸箕里或晒席上，让水珠和水分慢慢蒸发。簸箕和晒席，乡亲们都会用干净的抹布一擦再擦、一搌再搌，生怕上面的灰尘玷污了新茶的纯洁。待水珠和水分消失殆尽，在柴火和铁锅的淬炼中，在人工和手工的揉搓下，在慢火和文火的烘烤中，一捧可以让人魂牵梦绕的炒青，就这么呱呱落地了。

母亲是一名乡下女人，她根本不懂真正意义上的茶道和茶术，就凭她对茶树的敬重和敬畏，对茶叶的喜爱和挚爱，凭借她摸着石头过河逐渐摸索积累的一点经验，也能将一树青叶制作成一杯清新可口的茶水，这不得不算是一个奇迹。母亲制作的新茶细茶好茶，是舍不得喝掉的，都要拿出去卖点油盐钱，供全家人贴补生活。自己喝的茶叶，都是用老枝老叶制作的粗茶。对孩子们来说，最奢侈的事情莫过于能吃上一到两个，母亲用粗茶煮的茶叶蛋，那种浸到血液和骨子里的香气和香味，让我们终生难忘，就像植入到了人的基因里。

苏东坡说，从来佳茗似佳人。的确，一叶新芽、一叶新茗，就如亭亭玉立的佳人，在沸水的冲泡下，她便在方寸之地随水而舞、上下翻飞。倾慕新茗，就如仰慕倾心之人；思慕新茗，就如思念心仪之人。在新春的茶园里，如果有三三两两的丽人在茶间驻足，在茶间吟唱，那便是一幅别开生面、生动无比的画面。

人，都是喜欢讲究仪式感的，在仪式感里体验着、酸爽着自身那份带有半分虚荣心的存在感。在秋天里，都渴望盼望着喝上秋天里的第一杯奶茶。如果少男少女在秋天里能喝上第一杯心仪之人送来的奶茶，心里就会甜得如甘蔗一般，必定会在朋友圈炫耀好一阵子。而在大好春色里，你若能喝上春天里第一杯绿茶，那心情绝不亚于秋天里第一杯奶茶。

奶茶虽名为茶，但并非真正意义上的茶水，若与绿茶、红茶、白茶相提并论，那感觉定没有茶水那么让人趋之若鹜。都说，无鲜不春。不管在城里，还是乡下，春天里让人趋之若鹜的鲜气，就属茶叶的新鲜了。那些好茶之人，都会在春天里争先恐后地尝一道鲜，那就是喝上一口明前茶，因为坊间有“春茶最鲜看明前”之说。明前茶的鲜和嫩，让好茶之人如沐十里春光，只有喝上明前茶才算“不负春光不负卿”。这里的“卿”，无可厚非即为茶也。

那些好茶之人，即为现在的茶粉。古往今来，最为出名的茶粉莫过于乾隆皇帝，他在下江南亲临杭州龙井狮峰山御封了十八棵龙井群体种茶树，因此西湖龙井又多了一个雅号“狮峰”。同时，乾隆皇帝品尝了宣恩伍家台贡茶，也大为惊叹惊讶，随即挥毫泼墨书写“皇恩宠锡”四个大字。

诗人余秀华在钟情阿卡时，会情不自禁地吟出“穿越大半个中国来睡你”粗而不俗的诗句。如今，各种香茗穿越世界各地，历经迢迢山水，不辞辛劳地呈于好茶之人手中；一些好茶之人，也会不惜一切代价历经千辛万苦将心仪之茶弄到手、喝到口，大抵也倾注了一份“穿越大半个世界来喝你”的情感。

无茶不成春，品茗正当时。春天来了，怎能不说茶，怎能不喝茶，怎能不议茶？好茶不怕细品，好事不怕细论。每个想与茶结缘之人，不妨都做一个忠实的茶粉，在茶园打个卡，在茶馆打个call，给茶主打个赏，让你的生命里流出春天新茶那种清新脱俗的光。