搜索
巴山异人的头像

巴山异人

网站用户

散文
202303/01
分享

老家的炊烟

我的老家在大巴山脚下一个名不见经传的小山村,村庄小得几乎在地图上都难以寻觅得到。即便找到,也是一个微乎其微的小不点,但村庄里的炊烟却蔚为壮观,不同寻常。老家四面都是高山峡谷,还有一条河流穿村而过,有炊烟的日子,村庄就格外瑰丽而温暖。

小时候,常常和伙伴们一同在山顶上放牛放羊,一同在山顶俯瞰整个村庄的炊烟。山顶脚下,是一个偌大的平坝,平坝里不是一栋栋房子,就是一畦畦水田。整个坝子名曰代书坪,一户接着一户、一户挨着一户的大瓦房,鳞次栉比地呈现在眼前。这些大瓦房,犹如肩并肩、面对面、背靠背、手牵手、踵接踵的土家汉子,给人一种亲密无间的感觉。

天刚露出鱼肚白,那些古朴的、明快的、浓郁的炊烟,就悄无声息地从各家各户的烟囱里和瓦缝间袅袅升起,弥散在乡村上空,与薄薄的山雾对接相融,烟与雾合二为一、融为一体,最终与山间的云朵一同消失在遥远的天际。各家各户的炊烟变化多端,时而粗壮,时而纤细;时而笔直,时而弯曲;时而清晰,时而迷蒙,但不管怎么变化,都显得错落有致、富有章法。

老家的炊烟,在清晨、晌午和黄昏都各具特色、各显形态。清晨,各家各户的鸡将人们急促地唤醒,还时常伴有一阵狗吠和羊叫,鸡鸣、狗吠和羊叫打破了山村原有的宁静。第一缕炊烟从起得最早的人家烟囱升起,继而一户接着一户的炊烟相继腾空而出。

暧暧远人村,依依墟里烟。朦朦胧胧的晨光中,总见到晨起的人们影影绰绰、忙忙碌碌的身影,他们不是上山打柴,就是下田耕地;不是上山割草,就是下地播种。还依稀看见各家各户的老婆婆、大姑娘、小媳妇,在房前屋后抱柴禾、挑井水、扫院子的身影,这些迷人的炊烟,她们才是最勤劳、最智慧的创造者。

清晨的炊烟湿漉漉的、软糯糯的,就连黛青色的瓦片和高耸的烟囱上也是露珠涟涟。树叶上、草尖上、花瓣上也集聚了一粒粒晶莹剔透的水珠,一旦炊烟漫过它们,炊烟就浸润在水珠里被吸附进去,给水珠增添了一缕朦胧的色彩,有时又让水珠更加晶莹透亮。

在清晨的炊烟里,总能听到爱的呢喃,不是听到小夫妻互诉衷肠的声音,就是听到父母呼儿唤女早起、叮嘱添衣增裤的叮咛。待一轮红日从东方冉冉升起,将清晨的露珠蒸发散发开去,整个村庄的炊烟就更加浓厚了。直到每家每户将早饭吃过了,将生猪喂饱了,锅碗瓢盆刷净了,浓重的炊烟才渐渐消失殆尽。

晌午阳光下的炊烟就更加明朗,更加迷人,如果没有风,每个烟囱的炊烟既粗壮又笔直,直上云霄,与蓝天对接,有“大漠孤烟直”的壮观。空中的云朵是炊烟的最佳伙伴,它们相见恨晚,一见倾心,炊烟一经碰到云朵,就紧紧相拥、紧紧相融、倾诉衷肠,二者尽可能糅合一起,糅杂在一起,然后在碧蓝的天空里化作扫帚云、航线云,化作腾空的白龙马,化作奔跑的小白兔。

如果此时遇到一阵风,晌午的炊烟就变得不那么规则规矩了,有点不安分守己起来。炊烟变得弯弯曲曲、零零散散、点点滴滴,甚至七零八落,看不出半点规则和形状,顿时失去了美感和质感。但只要风一旦停下,它们又魔术般聚集在一起、堆积在一起、幻化在一起,演化成千奇百怪的形状和奇形怪状的物种。

晌午的炊烟大多夹杂着浓郁的饭菜香味,从剁、砍、削、切、炒、擀、揉、捏、包等各种动作的声音中,就能清清楚楚听到饭菜香气的浓烈。加上炊烟的弥漫和扩散,就更加加重了饭菜香气的散射。如果哪家炖了腊猪蹄,哪家包了韭菜馅饺,哪家炒了回锅肉,哪家擀了宽刀面,乡亲们一闻便知。待每家每户的炊烟冒得最热烈时,就能听到孩子们在院子里大声呼唤大人回家吃饭的声音。

傍晚,当太阳西落,当天色渐暗,当油灯点亮,各家各户的炊烟又从灶膛的火焰里滋生出来,穿过漆黑的囱道,弥漫在浓浓的夜色之中。此时,仍有披星戴月的乡亲在田间劳作,仍有挥汗如雨的乡亲在地里刨食,因为他们知道,只有自家粮仓粮柜满了,只有自己锅里碗里有了,自家的炊烟才更加雄厚殷实,自家的炊烟才更富有硬气和底气。

月光下的炊烟像是一束光,从房顶直射开去。此时,你站在高处眺望整个村子的炊烟,就显得高处不胜寒,似乎有一种清冷的感觉。整个村子都被迷迷蒙蒙的炊烟包裹着、依偎着,像一层薄纱,像一缕青雾,顿生虚无缥缈的错觉。雨雾中炊烟的缥缈,与月光下炊烟比起来,就更青出于蓝而胜于蓝了,显得更为虚无,更为曼妙,有“雨余渔舍炊烟湿”“炊烟漠漠衡门寂”的销魂。

乡亲们整日的问候都与炊烟有关,不管是路途相遇,还是登门造访,大家第一句话总是会问吃了吗?吃饭了吗?今天吃的啥?如果哪个人腼腆地说还未吃呢,另一个人必定竭力邀约对方去家中做客,陪客人吃一餐便饭,饮一盅老酒,感受一下主人家的烟火气。乡亲们彼此之间心底透亮敞亮,没有一丝间隙和隔阂,更无被烟呛着,被火冲着,大家说走就走,说吃就吃,说喝酒喝,随随便便,大大方方,简简单单。

如今,老家的生活条件渐渐改善,散发那浓浓炊烟的大锅大灶,逐渐被小锅小灶、液化气天然气灶所取代,只有在过年过节和遇红白喜事的日子里,需用大锅大灶发挥作用的时候,才能依稀见到儿时记忆里的炊烟。但与鸡鸭鱼肉相伴的炊烟,与锅碗瓢盆相欢的炊烟,早已刻在了每个人的记忆里和灵魂深处,让人挥之不去,让人浮想联翩。

一缕炊烟,就是一种乡愁;一缕炊烟,就是一份牵挂。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]