巴山异人
网站用户
我国地势大多西高东低，在人们的刻板印象中，河流都是自西向东流的，好像这是一个自然规律和自然法则。但也有例外，如新疆北部的额尔齐斯河是向北流的、伊犁河是向西流的，辽河先向北流，再转向南流。张斌川是个例外，张斌川家乡的河流似乎也是一个例外，从其诗集《河流向西》就可以窥一斑而知全貌。
作者出生在武陵群山深处一个叫作永兴坪的小村庄，在这里他陪同父老乡亲生活了22年。有一条名曰孟家河的断头河穿村而过，在倒湾里遁入地下，成为了地下河。作者所言的那条向西的河流，并非孟家河，而是离家20多里山路、外公外婆茅屋前的那条河流，尽管没有响当当名正言顺的河名，只因外公外婆常年居住的地方叫洞湾，故而叫它洞湾里的河。
洞湾里的河，就是一条流向向西的河流。作者在这里学会识物、学会思考、学会识美，因此对倒湾里的河情有独钟、记忆犹新。作者读书、工作之后，就渐渐离开了永兴坪那个村庄，作者逐渐变成了游子，家乡也逐渐变成了故乡。故乡，就是一个强大的核磁场，即使游子远在天边、浪迹天涯，也会被故乡强大的核磁场牵引回来，至少游子的心始终没有一刻离开过故乡。正如作者所说，在桃花盛开的时节，“一万个游子启程回乡/奔走八千里，只为与一场桃花雪相遇”。
《河流向西》是一本关乎故乡、关乎生活、关乎精神的诗歌集，它是作者借用乡村乡景、乡貌乡音、乡风乡情来面向生活本身、来还原生活原形，是一个离乡游子对故乡和故乡里的村庄，一种最深沉、最深情的诗性书写、诗情告白和诗意回望。德国哲学家海德格尔曾经说过，诗人的天职是返乡。但作者张斌川，不仅是身体上、肉体上的肢体返乡，更多的是灵魂和心灵上的思想返乡，是一种身体与心灵双重式风尘仆仆的重归故里。
作者所在的村庄是透明的，是“迷一样的村庄”，村庄“一半是摇曳的火焰/一半是回忆与喘息”，那里“温暖的炊烟摇曳着霞光万丈”，那里有“一匹奔跑的野马，充满着诱惑！”，那里有成片成坡的向日葵，生长着“几千个太阳”，那里还有“一片被遗忘的坟地”，埋葬着作者的祖先，埋葬着“或者腐朽或者重生或者以梦为马”。作者在坟与坟之间行走，就像秋日里“穿过一片成熟的玉米地”，还能依稀听见“众生喧哗”。
人，在浩瀚的星河里就是一粒微不足道的尘埃，在广袤的村庄里就是一只小小的蝼蚁。月夜坐在村庄的草垛上，作者感受到的是一种孤寂、一种迷茫、一种落寞，感觉处在“不认识的夜晚”，感悟“有一些去处/十分遥远”，“这睡梦中的肥田沃土/至今仍旧根生荒凉”。露宿磨盘寨也会遐想，面对“一切风吹草动”，感觉“都有美好的事情发生”。纵然面对夜晚的咳嗽声，也有“惊涛骇浪般的咳嗽，在浓黑的夜里/开膛，破肚”样的悲壮。
不仅人有梦想，村庄和村庄里的“每一株小草都有自己的梦想”，其梦想也并不俗气和平庸，“都用半生光景将自己养胖/又用半生光景将牛羊和村庄养胖”，“然后用一生光阴/守候下一次梦想的抵达”。作者也如村庄里的一株小草，不仅努力实现着自己的梦想和夙愿，也如“故乡的野花，开得正旺”，也如在旷野的物候中，“一点一滴在暗中磅礴”。
故乡之所以值得每个游子一生追忆和回望，是因为故乡有活着的或故去的最亲的人。作者的爷爷走后，给作者“留下了无比广阔的时光/供一个孩童怀想和想象”，同样也给作者留下了无比辽阔的忧伤；作者的“奶奶将一生，交给了/广袤的山林和贫瘠的土地”，“肥了庄稼/厚了手掌”，即使作者“把奶奶/种进地里”，到了来年秋天，“一定能够/收获/一个奶奶”。奶奶就是故乡这片沃土最养育人、最滋养人、最疼爱人的一畦庄稼。
玉米不单是填饱父老乡亲肚皮的食粮，在作者眼里，“一株玉米，就是一座城池”，“村庄的玉米，熟了/一个季节的使命/就此完成”。玉米收获的季节，作者“也把自己从异乡收了回来/成为村庄收成的一部分”；而年迈的父母，既是作者毕生的收成，也是作者永生的故乡。当播种的人不在，“一块深藏峡谷的玉米地”，就会“连同当初播种它的人/从此陷入深深的荒芜”。作者还站在生命之上立言，“只要自己没有生锈/就要让世界活下去”，既要“向高处攀登”，也要“向低处俯视”，以一种刀的形式，完成生命的接力。
打工是一个时代的烙印，是一个时代的喧嚣，把保守、胆怯的山寨人搅和得彻夜难眠、茶饭不思，就连吊脚楼的土家妹子也怦然心动。从此，他们潮水般地“在早春的酥雨中，离开”；再从此，“都市跳动的脉搏里/融入了土家妹子的血液”。他们枕水江南，“幻化成每一处街景，每一片山水”，每一个生命，“就这样奔流不止、生生息息”。直到回望乡土时，每个打工者都成了命运的囚徒，“浪迹天涯却走不出故乡”，“还要经过多少花开花落/远方的人们才能先于河流抵达故乡”。
当“时光在时光深处等候时光”，每个人可能都会坐在门前看雨、听风，等候着一个不知名的东西，风会让一两个人留在去年，也会让一两个新的生命呈现，这种生命交替的惊喜与阵痛，就是时光在时光深处等候的时光。
作者以诗歌的名义返乡、以诗人的身份回归，让乡村和村庄更增添了诗一样的豪情和浪漫，当他“忍痛割爱彳亍在离乡的泥路上/村庄一下子瘦了下去”，但却“让拥挤的黄昏/迈向一种更为宽广的生活”。返乡，是一个如毒瘾的词汇，让游子坐卧不安、心旌荡漾。作者沿着那条向西的洞湾里的河，正畅游在返乡的潮水中。
